由于當年疫情的原因，小薇和彥宏的婚禮宴席原定5月的婚禮硬是延遲到11月。沒辦法小薇五月的新娘是當不成了，要改在BJ的深秋才能穿婚紗辦婚禮。就是兩個已經合法結為夫妻的人，還要再等一年的時間才能辦婚禮，這期間要是小薇不想大著肚子穿婚紗，就要和彥宏注意避孕。
實際上小薇的擔心都是多慮，她根本不是那么容易懷孕的體質，小薇身體早已出現問題。因為工作多年熬夜加班，加上最近情緒上大喜大悲，小薇的身體不止精神和身體都有毛病。
因為小薇家是外地，出嫁的時候小薇只能在彥宏家附近找個酒店。彥宏卻反對在酒店出嫁，覺得酒店檔次上不去，推薦給小薇他家附近的別墅。小薇去看過別墅是屬于度假酒店的，環境優美別墅是經典美式風格，雖然蓋好已經快十年但是內部裝修依舊很經典，度假酒店的很多別墅是被人長期包下租住，最小套的別墅租一晚的價格是4000元，也是不便宜，兩個人商量讓親友團只住一晚就走，對當天喝了酒的親友賓客不太友好，看了看喜愛的別墅風格和環境，于是兩個人狠狠心決定租兩晚8000元。
臨近婚禮的一個月別墅的問題出了變故，度假酒店被征用做隔離點，除了小薇他們預定的別墅之外，不少別墅都隔離外國人，至少要隔離一個月。彥宏家里的長輩就堅決反對彥宏迎親去別墅接小薇和親友團，彥宏開始給小薇做思想工作，換地迎親，小薇一開始堅決不同意因為別墅她也是有份出錢的，看著不能在自己喜歡的別墅里出嫁，小薇和彥宏打著電話，在公司樓梯間里傷心的哭了。
沒辦法只能屈從于疫情的關系，那年基本上沒有結婚不受疫情影響的新人，大家都趁著疫情緩和的時候，趕緊插空把婚禮辦了，不知道什么時候的新政策就不讓酒店飯店大擺筵席。小薇坐在彥宏車上時，沿街找尋可以出嫁的別墅或者民宿，終于在彥宏家附近看到一處民宿還不錯，兩座聯排民宿正好可以住下來參加婚禮的外地親友團。小薇和彥宏下車去問了價格很親民，只有之前那棟別墅的一半，旁邊還有不少民宿都不錯，都是當地人自建，有的民宿后院還有室外泳池，不過BJ的深秋溫度已不再適合室外游泳。
婚禮是個周日，小薇周五去上班的時候給親近的領導和同事準備了10份請柬，一大早就放在同事的工位上。小薇沒想過大家都會去，因為彥宏家在BJ郊區離市中心很遠，公司的同事基本上都住在市里，然而讓小薇沒想到的是領導和同事們基本上都來了，大家開著公司的車或是自己開車，從市中心大老遠去郊區來參加小薇的婚禮。周五晚上小薇加完班才走的，小薇的 10天婚嫁從下周一才開始，第一周的周日在BJ辦婚禮，第二周的周日在山西辦回門宴，串聯起小薇的10天婚假，彥宏由于是公務員的原因，婚假比小薇多五天。
小薇周六起了大早，小薇媽媽帶著小薇先去彥宏家，小薇爸爸帶著小薇的親友團開車從山西出發到BJ參加婚禮。小薇婚禮前已經在一邊籌備婚禮一邊在進行抗抑郁治療，小薇有一段時間晚上是失眠的，那會兒小薇小公寓的冰箱里堆滿了各種酒，紅酒白酒啤酒清酒等等，不喝酒的夜晚就依靠藥物入睡，能睡個好覺就是小薇最大的心愿。果然周六又彩排又布置新房，忙的團團轉，晚上小薇媽媽還在因為舅媽疊的喜被不對而生氣，已經快12點了，不睡的話明早4點半起床化妝小薇肯定是黑眼圈。小薇對媽媽說我得睡覺了，于是按照醫囑的量吃下兩片安眠藥，小薇臨睡之前還跟彥宏發信息，讓他明天一定遇見任何意外狀況都不要生氣，因為大喜的日子。彥宏脾氣不好是真的，一點不順心的小事彥宏都能生氣，小薇盡量遷就著彥宏，小薇的性格就橡皮泥一樣，一般怎么捏都行沒脾氣。
周日凌晨四點半的鬧鈴一響，小薇就醒了，腦子還木著身體就已經去廁所洗漱刷牙了。小薇還在刷牙就看到化妝師已經等著，趕緊迅速刷完了牙，老實坐著開始化妝了，左涂一層右涂一層，口號色號是紀梵希，但是化妝師還把小薇的大紅嘴畫歪了。小薇心想沒關系，嘴畫歪了那就歪著嘴笑就行，看起來嘴就是正的。伴娘也在等著化妝師畫，因為小薇給伴娘買了頭飾需要盤頭改裝，伴娘是小薇的堂妹，堂妹一直等著小薇畫了兩個小時才輪上自己，堂妹已經面露怒意等得不耐煩了。
彥宏給自己找了一個將近190的伴郎，把本就175的自己襯得并不高大，小薇也是個傻姑娘，找了172的亮條盤順的堂妹當伴娘，于是一對新人站在中間都不顯個兒。到了七點彥宏的車隊來到小薇出嫁的民宿迎親了，一大幫老爺們浩浩蕩蕩的又塞紅包又撞門，驚得院子里的狗都汪汪叫，因為BJ不能放鞭炮，所以迎親也安靜，只有人們的哄鬧聲，偶爾踩破幾個氣球炸響幾聲。
彥宏不曉得投遞了多少個小紅包才沖進了小薇的喜房，小薇端著穿著秀禾裙擺圓圓地鋪了一床，小薇媽媽提前囑咐過小薇不要讓別人坐新娘的婚床會不吉利，然后大家都站在小薇的床邊笑著鬧著，沒有一個敢逾距的。很快到了找婚鞋的環節，小薇知道婚鞋那么大肯定不好藏，于是大大方方的把一雙婚鞋藏在精致的透明盒子里，但是盒子是塑料亞克力板不能暴力破壞，亞克力板材包裹的盒子頂面的四邊各有四把鎖，小薇讓大家藏得是四把鑰匙，分別在四個人的身上，讓新郎和兄弟團去找。
這下伴郎找到婚鞋本來還挺自豪，結果一看是前面容易，后面就找鑰匙就犯了難。新郎彥宏和兄弟們一邊滿臥室摸排，后來就放棄求助新娘小薇，小薇說鑰匙都在人身上，用紅包挨個賄賂就知道了，彥宏心領神會一通發紅包搜出了兩把鑰匙，還有兩把怎么也找不出來，于是又求助的看向新娘小薇，小薇也不說話，眼睛滴溜溜朝自己裙擺下面瞅，彥宏看了幾遍才看明白，原來新娘小薇的秀禾裙擺穗子下面也藏了一把小小的鑰匙，彥宏高興的大喊了一句：“謝謝媳婦！”本應需要四把鑰匙才能打開的婚鞋透明盒子，現在只找到了三把就打開了，于是藏著最后一把鑰匙的小薇表妹失望的撇了一眼小薇。
臨出門前，彥宏需要抱著小薇上婚車，去酒店之前新娘小薇的腳不能沾地，可是這事小薇已經有了想去廁所的感覺，因為她已經乖乖的在婚床上坐了好幾個小時不敢亂動了，不行一定要去一下不然去了彥宏家眾目睽睽，新娘子上廁所不得被男方親友笑死，小薇嚇得六神無主，姑姑在地上簡單鋪了鋪讓小薇踩著墊子去了喜房的衛生間。終于解決人生六急，新娘小薇也是普通人。
新郎彥宏175的個子抱著小薇確實吃力，尤其是娶回新娘的時候，公婆家在四層，彥宏抱著小薇外加小薇滿身珠釵秀禾，彥宏大汗淋漓手都開始顫抖，小薇摟著彥宏的脖子說：“彥宏，你可別抱著把我扔了！”彥宏上氣不接下氣說：“我實在是抱不動你了。”走到一半樓層的時候，還讓小薇踩著墊子站了會兒，可算是把新娘小薇娶進門了，小薇又是坐在婚床上一動不動了，看著大家都在客廳沙發上吃瓜子喜氣洋洋，仿佛新娘只是個吉祥物而已。
好不容易挨到去酒店，彥宏家這邊中午開席比較早，11點零8分不到12點就吃上了。小薇換好白色主婚紗時候，看到自己邀請的一桌同事都來了還有同學王小賤，王小賤是小薇唯一到場的嫡系同學了，就是關系最好的，她其實是忘記喊本科的師兄們，因為在她結婚那年一起來BJ工作的師兄們早已各奔東西，扎根BJ太難了。
一切煽情的情節都在婚禮儀式上映了，尤其是新娘父親交接小薇給新郎彥宏的時候，兩個男人一老一小哭得像什么似的，仿佛小薇是什么重要珍貴的寶物，經過老一代傳承給年輕一代，新娘小薇也被煽情的想哭，但是臉上厚厚的粉底液眼線液和睫毛膏告訴自己不能哭，忍住因為化妝師說今天用的化妝品不防水。小薇爸爸說了經典的一句：“彥宏你要照顧好小薇，有天不喜歡她了，請把她還給我。”彥宏一聽這話哭得更慘了。
本來剛到酒店沒啥客人的時候彥宏和小薇彩排，彥宏就抱著小薇哭了一場，小薇從沒見一向脾氣暴躁的大男子主義彥宏哭得像被分手了一樣，可能是和小薇結婚讓他受大委屈了，父母從一開始不同意娶外地媳婦小薇，到后來他也受委屈了，而小薇為了幫彥宏省彩禮錢，和父母大鬧抑郁癥躁郁癥都爆發了，兩個新人走到今天這里確實蠻委屈。以至于婚后每回小薇和媽媽抱怨彥宏和她吵架，小薇媽媽都不咸不淡來一句：“誰讓你當初要死要活非嫁彥宏。”小薇就一臉吃癟，畢竟嫁彥宏是她自己爭取來的。
當天洞房花燭夜，彥宏和小薇躺在大紅的喜被里，不一會兒就膈著了，喜被里被藏了東一把桂圓西一把花生瓜子，都是催生的好寓意。可惜婚禮那天小薇還在經歷姨媽期，可把彥宏憋得難受壞了。兩個人一邊掏出瓜子和花生桂圓核桃壓在枕頭下睡，一邊嬉笑打鬧，那天晚上彥宏一直在笑，小薇能感覺到彥宏是真開心，自己也真開心。就算是后來兩口子每月吵一回小架，幾個月吵一回大架，他們也總能和好，只是彥宏考上遴選之后，工作更累更壓抑他很少再像洞房那夜笑出聲來。
婚禮結束的第二天，小薇的親友團們陸陸續續開車回山西了，從山西一共開了四輛坐的滿滿人的SUV越野車，同在BJ工作的堂妹是從BJ市里過來的，天下沒有不散的宴席，極致的熱鬧之后彥宏和小薇的婚房里就靜悄悄只剩下他們兩人了。彥宏數了一上午紅包，差不多有將近10萬了，小薇收到的紅包只有同事們那一桌給的，不多就4000塊錢。
彥宏和小薇在送走最后走的小薇的爸爸媽媽以后，退了婚房民宿的押金之后，和小薇說：“小薇你想不想去三亞？”
小薇問：“現在嗎？”
彥宏說：“對，咱們上午買下午的機票，現在回家就收拾東西。”
小薇說：“用份子錢去旅游嗎？”
彥宏說：“必須的。”
小薇隨后打電話和還沒走遠的父母打電話說了兩人要去三亞蜜月的事情，小薇爸爸也是給力，立馬給小薇的姑姑打電話說小兩口要去三亞，能不能借住在姑姑家的在三亞的海景高層，姑姑一年到頭也難得去三亞住，房子一直空著，由物業打理。
于是小薇和彥宏在三亞的住宿問題也解決了，省下的錢可以玩的更多，兩個人在三亞整整玩了五天，不過這五天彥宏一直沒能碰小薇，因為小薇的姨媽期拉長了，可能因為婚禮的緊張，導致積壓的姨媽存量都發泄在三亞度假的那一周。兩個人直到第二個星期的周五晚上才飛回山西，住在小薇家小區里的賓館，第二天有回門宴的儀式，需要迎一對新人回門。周日回門那天小薇爸爸又哭了，小薇不知道一向冰塊臉的嚴父也會淚點這么低，小薇本來是不想哭的，無奈也得擠出幾滴眼淚，因為一點都不哭會被親戚們指責是不孝女。
回門有個習俗就是逗新郎，來到新娘家里會給新郎吃各種酸甜苦辣咸餡的餃子，來為難新郎，同時新郎不能生氣必須禁得住逗。彥宏哭笑不得的吃了小薇娘家人給準備的各種餡餃子，不過餃子包的都很小也就拇指那么大，擔心新郎彥宏吃撐了，故意為他改小了尺寸。
回門宴在當地的一家酒店里，樓層是8層數字也吉利，彥宏不許小薇再穿婚紗，覺得意頭不好，意味著小薇再嫁一次，于是小薇就穿著最簡單的紅色敬酒服，小薇回門宴上化妝師是小薇多年前參加同學婚禮時挖來的，當時看著同學的新娘妝畫的很是不錯，當場就加了微信，今年終于用上了，果然小薇也擁有了美美的新娘妝容，比結婚那天的歪嘴口紅好看多了！回門宴辦了28桌，因為疫情期間山西比BJ管得松，彥宏和小薇結婚也才辦了18桌，回門宴上還有大龍蝦，看來小薇的爸爸媽媽是蝕本了，嫁女兒不僅沒有收到彩禮錢，還倒貼了酒席錢，不過回門宴上的份子錢都是小薇父母收的，小薇也沒提過。
辦完兩場大宴，小薇的十天婚嫁很快就接近尾聲，悻悻準備回公司上班去了，而彥宏這個公務員竟然還又歇了五天，小薇不知道彥宏一個人用著兩人收的份子錢又去哪里逍遙了五天。小薇在私企設計公司高強度的工作節奏也容不得小薇去探究彥宏的行蹤，其實彥宏一個人開車去了離BJ最近的沿海城市，彥宏很難得才有這么長的假因為他本科畢業就上班，公務員的工作實在太累了，一直也沒申請過年假，就讓他一個人好好放空一下。
小薇的抑郁癥最怕的就是情緒起伏太大，情緒就像一杯水，人太開心就會灑出來一些，杯子里的水少了，情緒就會低落幾天，小薇自己的情緒在婚假結束后低落了一陣子，直到情緒的水漸漸填滿杯子。
兩年后的某個周末，小薇像往常一樣點了早餐外賣，彥宏一般周末都在加班一早就走了，小薇一個人喝著外賣送來的菌菇牛肉粒粥，突然覺得粥的味道是典型的南方咸粥，很好喝很開胃，那一瞬間小薇感受到了久違的幸福，那一刻小薇簡直太驚訝！因為自己已經連續三年感受不到生活中有任何值得開心的事情，但是一口粥的味道讓小薇感覺到了幸福，這一刻小薇知道自己的抑郁癥徹底好了！