閣樓的老鼠在紙堆里窸窣啃食時，方建正就著煤油燈核對賬本。跳動的火苗把“周明遠”三個字烤得卷了邊，窗外的懸鈴木把月光剪成碎銀，灑在去年糊的明星掛歷上——翁美玲的笑容被水漬暈染成詭異的哭相。

鋼筆尖突然劈叉，在“紅白機專利分成5%“處濺出墨斑。方建用舌尖舔了舔筆尖，咸腥味混著小龍蝦殘留的十三香，在口腔釀成苦澀的酒。系統在賬本邊角彈出提示：【履約倒計時：47天】，他卻盯著蘇曉蔓名字旁那枚發卡壓痕一一那是白天被她用《新概念英語》砸出的凹坑。

“咳咳...咳咳咳！“父親的咳嗽聲穿透樓板，像生銹的鋸子拉扯木紋。方建觸電般捂住賬本，油燈晃動的影子在墻面扭曲成張牙舞爪的怪物。他摸向枕頭的手突然僵住一一股票憑證不翼而飛。

冷汗順著脊椎滑進褲腰時，床底傳來紙張摩擦聲。方建俯身看見小雨蜷縮在破棉絮里，正用蠟筆在憑證背面畫全家福。“電真空”的鉛字被她涂成太陽，父親殘缺的右手在畫里握著巨大棉花糖。

“哥，這個能換彩色蠟筆嗎？“妹妹仰起臉，蠟痕在憑證留下血橙色劃痕。方建接過尚有體溫的紙張，系統突然警報：【關鍵道具污染，因果律擾動+12%】。月光恰在此刻偏移角度，他看見”真空”二字滲出細密血珠，在蠟筆畫上蜿蜒成父親咳出的血絲。

樓下咳嗽聲驟然撕開裂帛，方建沖下樓梯時帶翻了桐油燈。火苗舔舐賬本的瞬間，他瞥見“欠王老師侄女醫藥數據”的字跡正在焦卷一一那是用校醫室過期紅藥水寫的，此刻燃燒出詭異的青紫色。

火舌卷起賬本邊緣時，方建的瞳孔里同時映著三重光影：青紫火焰中扭曲的字跡、妹妹蠟筆畫上滲血的“電真空”、樓下父親喘咳聲撞碎的月光。他下意識地腳抬踩滅火苗，鞋底卻在觸及賬本前猛然凝滯——燃燒的“欠王老師侄女醫藥數據“字樣下方，竟顯現出用隱形墨水寫的股票代碼”。

哥！“小雨突然從床底撲出，蠟筆盒傾灑的彩虹色塊滾入火中。方用建睡衣下擺兜住燃燒的賬本，尼龍布料融化的焦臭味里，瞥見隱形字跡隨溫度變化正重組為上市未來藥企名錄。系統警報與妹妹的哭喊在耳畔形成混響：【因果污染擴散至 23%】與“我的太陽畫...”。

樓梯傳來木板斷裂的爆響。方建轉身將妹妹塞進樟木箱，箱蓋合攏前把染血的股票憑證塞回她手心：“這是能換一屋子蠟筆的紙魔法！“箱內傳來蠟筆劃過木板的沙沙聲——小雨在黑暗中繼續涂抹她的太陽。

樓梯傳來木板斷裂的爆響。方建轉身將妹妹塞進樟木箱，箱蓋合攏前把染血的股票憑證塞回她手心：“這是能換一屋子蠟筆的魔法紙！“箱內傳來蠟筆劃過木板的沙沙聲——小雨在黑暗中繼續涂抹她的太陽。

三步躍下十二級木梯時，方建看見父親正蜷縮在痰盂旁咳血。月光透過廚房的洋鐵皮破洞，將血沫照成藍紫色，與賬本火焰詭異地同頻閃爍。他扯下晾在竹竿上的尿布按壓傷口，卻發現母親用紅藥水寫的“方建”二字正在布料上蠕動，如同系統顯示的【血緣羈絆值跌破臨界】。

“建...建...“父親殘缺的右手突然抓住他手腕，力道大得不像病人。那掌心滾燙的溫度讓方建想起股票憑證上的血珠——此刻正順著父子相觸的皮膚回流，在系統界面凝成新的警告：【壽命借貸協議已生效】。

廚房梁柱突然傳來木材爆裂聲。方建抬頭望去，燃燒的賬本灰燼在穿堂風中盤旋，組成他前世熟悉的K線圖形態。一粒火星落在小雨的蠟筆畫上將父親手中的棉花糖燒成灰燼，卻在灰堆里顯出用熒光顏料寫的坐標一那是他埋藏紅白機原型的位置。