我猛地睜開眼睛，入目是熟悉的房車天花板。陽光透過天窗灑進來，在淺灰色的內飾上投下斑駁的光影。我大口喘著氣，手指死死扣住床沿，仿佛這樣就能確認自己真的還活著。

喉嚨里似乎還殘留著那種灼燒般的干渴，那是臨死前三天滴水未進的痛苦記憶。耳邊似乎還能聽到喪尸群此起彼伏的嘶吼，它們用腐爛的手掌拍打著房車的鋼板，發出令人牙酸的聲響。

我顫抖著摸出枕頭下的手機，2025年2月12日，距離喪尸病毒爆發還有整整三個月。

“叮咚“，手機突然震動，是TikTok的推送。我點開一看，是我昨天發布的房車旅行視頻，畫面里我站在青海湖邊，對著鏡頭露出燦爛的笑容。評論區里一片祥和：“博主好勇敢！““羨慕這樣的生活！““下一站去哪？“

我死死盯著屏幕，眼眶發熱。上輩子的這個時候，我還在為視頻的點贊數發愁，還在想著怎么才能吸引更多粉絲。而現在，我知道這些都不重要了。

翻身下床，我拉開房車的儲物柜。里面整整齊齊碼著幾箱礦泉水和方便面，這是每次出發前母親都會給我準備的。上輩子我覺得她太嘮叨，現在看著這些物資，卻覺得鼻子發酸。

我打開筆記本電腦，開始列清單。三個月，我必須做好萬全的準備。

首先是房車的改造。我在地圖上標注出最近的汽車改裝廠，必須給房車加裝防彈玻璃，加固鋼板，安裝太陽能板。然后是物資儲備，除了食物和水，還要準備藥品、武器、備用零件......

手機突然響起，是母親打來的視頻電話。我深吸一口氣，接通了。

“小峰啊，“母親的臉出現在屏幕上，她身后的背景是家里的院子，父親正在給雞喂食，“你到哪了？吃飯了沒？“

“媽......“我的聲音有些哽咽，上輩子最后的日子里，我無數次后悔沒能再見父母一面。病毒爆發時他們在老家，而我被困在千里之外的西北荒漠。

“怎么了？聲音怎么怪怪的？“母親湊近屏幕，“是不是感冒了？讓你多穿點衣服......“

“沒事，“我擦了擦眼睛，“媽，你和爸最近......能不能來和我一起旅行？“

“這孩子，說什么傻話，“母親笑了，“我和你爸還得照看地里呢。再說了，你那房車那么小......“

“不小！“我急切地說，“我可以換輛更大的，真的！媽，我......我有種不好的預感......“

話到嘴邊又咽了回去。我不能告訴他們真相，沒人會相信三個月后世界會陷入末日。但我必須想辦法讓他們離開那個偏僻的村莊。

“你這孩子，是不是做噩夢了？“母親的聲音溫柔下來，“別想太多，好好照顧自己。對了，你爸給你腌了些咸菜，要不要寄過去？“

我咬著嘴唇，看著母親慈祥的面容。上輩子最后的日子里，我常常想起母親腌的咸菜，那是支撐我活下去的念想之一。

“媽，“我下定決心，“我過幾天就回家。“

掛斷電話，我開始瘋狂地搜索附近的房車銷售信息。我需要一輛更大的房車，最好是軍用級別的越野房車。錢不是問題，上輩子我攢了不少積蓄，現在正是用的時候。

突然，一條新聞推送吸引了我的注意：《某生物研究所發生泄漏事故，三名研究員感染不明病毒》。我的手頓住了，這正是上輩子第一次出現喪尸病毒的報道，只是當時誰也沒在意。

時間，真的不多了。