量子潮汐退卻后的第七天，便利店收銀員在擦拭貨架時摸到了那枚芯片疤痕。霓虹燈牌在玻璃門外明滅閃爍，映得貨架上《天啟：新紀元》的游戲卡帶泛著詭異的油彩光。當他抽出最底層的草莓味壓縮餅干時，包裝袋背面的成分表突然扭曲成血色文字：

【林淵變量體0927號，你已逾期未繳納記憶稅】

收銀臺突然噴出神經毒霧。他翻滾著撞倒貨架，那些膨化食品包裝袋在空中爆開，膨化成數據屏障。三個穿液態金屬風衣的追獵者破窗而入，他們的瞳孔是旋轉的莫比烏斯環。

“記憶管理局的走狗......“他扯開制服露出機械義肢，肘關節彈出高頻粒子刀，“也配追捕時間園丁？“

為首的追獵者掀開風衣，腹部鑲嵌著林淵熟悉的量子嬰兒全息圖：“你私藏的三分鐘記憶——2125年9月15日林雪死亡現場——現在市值夠買下三條時間線。“

便利店突然坍縮成數據魔方。收銀員在維度褶皺中穿梭，身后追獵者的武器將空間撕出焦黑的裂痕。當他撞碎某塊玻璃幕墻墜入暗巷時，霓虹燈牌上的“記憶當鋪“正滲出腦漿狀黏液。

“典當還是贖回？“柜臺后的章魚頭生物用七條觸手同時擦拭酒杯，每條吸盤都嵌著不同年代的懷表。

收銀員扯出頸后的生物芯片拍在柜臺上。芯片表面浮現出加密記憶畫面：暴雨夜的證券所頂樓，林雪將U盤塞進通風管道，轉身時被程鋒的神經鎖鏈貫穿左胸。

“我要買兩個問題。“他喉結處的傷疤開始滲血，“第一，寰宇新總裁蘇暖的量子簽名；第二，夜薔薇意識碎片的當前坐標。“

章魚頭的復眼同時收縮：“代價是你在2145號宇宙當父親的權利。“

柜臺突然被電磁刃劈成兩半。夜薔薇的殘影從數據湍流中浮現，她的機械義眼閃爍著不穩定的藍光：“別信這奸商，0927號變量體。你要找的東西在......“

追獵者的時空錨刺穿她的咽喉。夜薔薇的殘影化作光塵前，用唇語傳遞了某個坐標。收銀員趁機啟動義肢過載，爆炸的氣浪掀翻了整個記憶黑市。

當他從廢墟中爬出時，發現掌心攥著半張燒焦的照片——那是他從未見過的畫面：嬰兒時期的自己躺在培養艙，艙外站著穿白大褂的蘇暖和戴牛仔帽的守門人。

“原來我才是商品......“他碾碎照片，殘渣在風中重組為血色箭頭，指向城市盡頭倒懸的寰宇大廈。