易玄推開棺材鋪的雕花木門時，檐角的銅鈴沒有響。

這是爺爺去世的第七日。按照老人留下的手札，每日卯時都該有穿堂風掠過三十六枚鎮魂鈴，奏出三短兩長的安魂調。此刻晨霧粘稠似米湯，銅鈴表面凝著層青灰色水珠，像被什么無形之物扼住了咽喉。

他伸手去拭第三枚鈴鐺，指尖突然刺痛——鈴舌不知何時調轉了方向，朱砂浸染的銅刺正對著他鎖骨處的蓮花胎記。這是爺爺生前絕不允許的禁忌，老人總說鎮魂鈴朝生暮死，唯有鈴舌向南才能鎮住棺中物。

“小玄，羅盤要貼胸放著。“

記憶里爺爺的叮囑混著刨木花香飄來。易玄摸向腰間青銅羅盤，鎏金指針正在皮鞘里發燙。這是十歲那年爺爺帶他去城隍廟開的光，老人握著他顫抖的手在表盤刻下生辰時，木屑沾滿了灰布衫：“等指針能懸空指北，你就出師了?！?

停靈間的柏木棺突然傳來刮擦聲。

易玄后背抵上冰涼的漆器柜，看著晨霧在棺槨表面結成霜花。那些爺爺親手繪制的鎮魂符在霜紋下若隱若現，最中央的蓮花咒竟與他胎記形狀分毫不差。棺尾處有道新鮮的劃痕，露出底下暗紅的漆色——是他十四歲打翻朱砂時，爺爺罰他跪著補的漆。

羅盤突然嗡鳴。

鎏金指針破鞘而出，懸在距表盤三寸處劇烈震顫。易玄順著指針方向望去，瞳孔驟縮——東南角那口塵封二十年的嬰兒棺，此刻棺蓋錯開半指寬的縫隙，露出內里褪色的紅綢。

“第七日......挪棺......“

爺爺臨終前的囈語在耳畔回響。老人枯瘦的手指死死摳著床沿，喉間嗬嗬作響：“頭七子時，把第七口棺......“話未說完便沒了氣息，指甲縫里殘留著柏木碎屑，與嬰兒棺的木紋一模一樣。

晨霧突然泛起甜腥。易玄摸到棺蓋縫隙滲出的金液，沾在指尖竟是他每年生辰喝的枇杷露味道。八歲那年他嫌藥苦，爺爺變戲法似的從袖中摸出麥芽糖，糖紙里裹著去芯的蓮子：“喝完這盅，給你看個好東西?！?

當時老人從暗格里捧出的，正是這口雕著并蒂蓮的檀木棺。

閣樓的鎮魂鈴突然齊聲炸響。

易玄轉身時撞翻了案臺上的長明燈，燈油潑灑在地面，竟自動匯成蜿蜒的溪流。火苗順著油跡竄向樓梯，在臺階上燒出焦黑的卦象——竟是爺爺教他認的第一個坎卦。

“看鈴舌！“

幻聽般響起爺爺的喝令。易玄抬頭，見所有銅鈴的朱砂刺齊刷刷指向嬰兒棺。他扯開衣領，蓮花胎記滲出淡金液體，滴在羅盤表面騰起青煙。懸浮的指針突然急墜，在青磚地砸出個凹坑，坑底嵌著半枚乳牙。

這是他換牙期藏在枕頭下的那顆。

嬰兒棺的縫隙里突然探出截紅線。易玄屏息挑開棺蓋，紅綢上擺著個褪色的撥浪鼓，鼓面繪著對嬉水童子。當他指尖觸到鼓柄時，閣樓傳來重物墜地的悶響——是爺爺生前最珍視的紫檀工具箱。

工具散落一地，刨子底下壓著張泛黃的照片。易玄拾起時呼吸驟停：產房內，母親懷抱兩個襁褓。左側嬰兒裹著繡金線的紅綢，右側的襁褓卻用銀線繡滿符咒。照片背面是爺爺的筆跡：

“丙申年七月十五，留金線，葬銀紋?！?

羅盤突然迸發尖嘯。易玄低頭，見鎏金指針正在表盤刻出新的紋路——是他從見過的生辰八字，與自己的命格恰好相差十二個時辰。嬰兒棺內傳來紙張摩擦聲，紅綢下緩緩升起張對折的信箋。

展開的瞬間，易玄嗅到了爺爺常用的松煙墨香：

“玄兒，當你讀到這封信時，爺爺已替你壓了二十年的煞。當年從三百口暴動的棺材里抱出你時，你腳踝系著的不是長命鎖，而是半截刻著倒生咒的臍帶......“

瓦片碎裂聲打斷閱讀。易玄抬頭，見房梁上蹲著只通體雪白的山雀，鳥喙銜著枚乾隆通寶——正是爺爺教他卜卦用的那枚。銅錢墜地時裂成兩半，露出夾層里的黃符，朱砂繪的竟是嬰兒蜷縮的形態。

棺材鋪的地面開始震顫。

三十六枚鎮魂鈴同時炸裂，銅片如星子懸空，在晨光中拼出北斗七星。斗柄所指的墻面轟然倒塌，露出封存二十年的暗室。塵霧散盡時，易玄看見滿墻的桃木符牌，每塊都刻著“易溟“二字，牌位下的瓷碗里積著黑紅色垢跡。

最中央的供桌上，端放著個青銅鈴鐺。鈴身纏著褪色的紅繩，繩結處系著片干枯的胎盤，上面用金粉寫著兩個生辰：

一個屬于他，另一個屬于本該夭折的胞弟。