第一章籃球場初遇。

Part 1

南城一中的梧桐葉簌簌落在林梨腳邊時，她正攥著轉學證明站在公告欄前發(fā)呆。

九月的陽光像融化的太妃糖，黏糊糊地裹住她的白襯衫領口。遠處籃球場傳來此起彼伏的尖叫聲，混著籃球撞擊地面的悶響，像一場蓄勢待發(fā)的雷雨。

「顧野！三分球啊啊啊！」

林梨被驟然炸開的歡呼驚得縮了縮脖子，轉身時馬尾辮掃過公告欄玻璃。透明隔板上凝著薄薄水霧，她伸手抹開一小片，指尖停在分班表「高二（3）班林梨」那行字上。

玻璃倒影里突然掠過一道黑影。

砰——

后腦勺被什么硬物重重砸中時，林梨恍惚聽見了太妃糖罐子被打翻的聲音。

Part 2

「同學，碰瓷啊？」

懶洋洋的男聲從頭頂壓下來，林梨蹲在地上捂著頭，視線里先出現一雙沾著灰的 AJ球鞋。順著黑色運動褲往上，是松松垮垮的校服下擺，再往上……

她突然不敢抬頭了。

少年單手撐膝俯身，領口露出的鎖骨還泛著打球后的薄汗。他撿起滾落的籃球在指尖轉了兩圈，喉間溢出一聲輕笑：「砸傻了？」

林梨終于看清他的臉。

眼尾微挑的桃花眼，右耳戴著枚銀色耳釘，下顎線繃緊的弧度像美術課臨摹過的希臘雕像。此刻他逆光站著，整個人浸在金色光暈里，連發(fā)梢都跳動著囂張的光。

「對……對不起。」她下意識道歉。

顧野挑眉，籃球在掌心拋起又接住：「你撞了我的球，還跟我道歉？」

Part 3

圍觀人群發(fā)出曖昧的哄笑，林梨感覺耳尖快燒起來。她手忙腳亂去撿散落的課本，忽然瞥見扉頁上龍飛鳳舞的簽名——剛才被籃球砸到的瞬間，鋼筆在《五年高考三年模擬》劃出長長一道墨痕。

「我的錯。」頭頂突然罩下一片陰影，顧野蹲下來幫她撿書，薄荷混著青檸的味道撲面而來，「帶你去醫(yī)務室？」

林梨觸電般后退半步：「不用了！」

她抱著書落荒而逃，身后傳來男生帶笑的喊聲：「高二（3）班是吧？我記住你了——」

Part 4

直到沖進教學樓轉角，林梨才敢回頭望一眼。

顧野正倚在籃球架上喝水，喉結隨著吞咽上下滾動。不知誰扔了瓶冰水過來，他抬手接住的瞬間，陽光下的小臂線條繃出流暢的肌理。周圍女生舉著手機偷拍，快門聲比蟬鳴還密集。

林梨摸了摸仍在發(fā)燙的后頸，想起方才那人俯身時，自己看清了他鎖骨下方的小痣。

像白瓷碗底落了一粒黑芝麻。

第二章他的薄荷糖，她的心跳聲。

Part 1

林梨縮在教室最后一排啃飯團時，手機突然在抽屜里瘋狂震動。

【南城一中匿名樹洞】熱帖標題刺進她眼底：《高三顧野和轉學生后續(xù)！有人拍到天臺高清圖！》

飯團里的金槍魚醬黏在喉嚨口，她顫抖著點開帖子。首樓照片里，她正仰頭望著顧野，男生彎腰時衣擺擦過她手背，光影將兩道影子纏成麻花辮。

熱評第一是句尖叫體：「顧野看她的眼神能拉絲！這是可以說的嗎！」

「在看什么？」斜后方傳來椅子拖動的聲響。

林梨手一抖，手機砸在課桌上。顧野不知何時倚著后門，指尖轉著罐冰可樂，校服紐扣松了兩顆，鎖骨下那粒小痣若隱若現。

「論壇挺有意思。」他彎腰拾起手機，拇指劃過屏幕時輕笑出聲，「原來我們昨天在天臺……」

「是補習！」林梨猛地站起來，馬尾辮掃過顧野下巴，「老師讓我給你補習數學！」

Part 2

顧野從褲兜摸出顆薄荷糖拋給她：「緊張什么？」

糖紙剝開的瞬間，涼意竄上鼻尖。林梨盯著他推過來的 38分數學卷子，終于明白班主任為何痛心疾首：「顧野，這些題你至少該拿基礎分……」

「教我。」他突然湊近，鼻尖離她耳垂只剩三厘米，「像教小學生那樣。」

林梨攥緊紅筆往旁邊挪：「先看這道函數題……」

「你身上有奶糖味。」顧野單手托腮打斷她，筆尖在草稿紙上畫圈，「用的什么沐浴露？」

窗外的蟬鳴突然變得很吵。

Part 3

當晚林梨收到陌生號碼短信：「小老師，明天帶草莓牛奶當學費？」

她咬著被角翻來覆去時，論壇又飄起新帖：《顧野連續(xù)三天穿校服了！愛情使人從良！》

熱評顯微鏡女孩扒出他校徽別針歪向左側——正是林梨坐的位置方向。

Part 4

周五的補習結束時，顧野突然扣住她的手腕。

夕陽透過百葉窗在他臉上割出光柵，林梨看見他睫毛在眼下投出的陰影像振翅的鳳尾蝶。

「下周一籃球聯賽。」他指尖在她掌心畫圈，「來看。」

不是詢問，是通知。

林梨抽回手時碰到他滾燙的耳骨，原來囂張如顧野，也會緊張到耳尖發(fā)紅。

第三章野火與春風的博弈。

Part 1

籃球館頂燈烤得林梨后頸發(fā)燙。

她攥著草莓牛奶縮在觀眾席角落，依然被顧野一眼逮住。男生沖她挑眉，突然掀起球衣下擺擦汗，腹肌輪廓引來一片尖叫。林梨慌忙低頭，發(fā)現牛奶盒被自己捏變了形。

「顧野今天打了雞血？」前排女生戳著手機錄像，「開場十分鐘狂砍二十一分！」

記分牌紅光刺眼，南城一中 vs明德高中的比分差距越拉越大。直到對方替補席站起個戴黑色護腕的高個子——江馳，去年省聯賽 MVP。

顧野手中的籃球重重砸向地面。

Part 2

江馳擦過顧野肩膀時輕笑：「顧少爺缺錢到要賺體育獎學金了？你爸那個賭鬼……」

最后一個字淹沒在哨聲中。顧野突然暴起扣籃，籃球架發(fā)出不堪重負的呻吟。裁判吹響犯規(guī)哨時，林梨看見他手背在鐵框上擦出血痕。

「顧野！」她下意識站起來。

江馳順著他的目光看向觀眾席，突然吹了個口哨：「難怪這么拼，養(yǎng)了只小白兔啊？」

林梨的草莓牛奶掉在地上。

Part 3

【南城一中籃球聯賽直播樓】實時刷新：

587L：顧野瘋了吧！江馳只是說了一句話他就犯規(guī)！

588L：鏡頭切觀眾席了！那個轉學生在擦眼淚！

589L：救命……顧野扯繃帶時一直盯著觀眾席，眼神好兇又好疼 TAT

最后一分鐘，顧野帶傷搶斷江馳。騰空躍起時，林梨看清他膝蓋上滲血的紗布。

球進哨響，歡呼聲掀翻屋頂的瞬間，江馳突然伸腳絆向顧野受傷的右膝。

Part 4

林梨沖進場地時，顧野正單膝跪地倒抽冷氣。她抖著手去扶他，卻被反扣住手腕拉進懷里。薄荷混著血腥氣涌進鼻腔，她聽見他帶笑的喘息：「投懷送抱？」

「你膝蓋在流血！」「你睫毛也在抖。」

醫(yī)務室棉簽戳到傷口時，顧野突然悶哼。林梨下意識給他吹氣，反應過來時，男生已經撐著床沿將她困在雙臂之間。

夕陽從紗窗漏進來，她數清他睫毛上的汗珠，才發(fā)現自己掌心貼著他劇烈起伏的胸膛。

原來野火燎原時，春風也會失控。

Part 5

當晚論壇爆出三棟熱帖：

《扒一扒顧野護膝里藏的粉色創(chuàng)可貼》（高清特寫）

《江馳賽后采訪提到「重要的人」，指路 3分 25秒》

【CP樓】《野梨今天發(fā)芽了嗎》（實時更新糖點合集）

林梨刷新到凌晨兩點，突然收到顧野的消息：「傷患需要止痛藥」「比如，明天早餐多加個奶黃包？」

第四章暴雨吻過他的傷疤。

Part 1

顧野消失了一周。

林梨盯著微信置頂對話框，最后一條消息停在三天前的凌晨兩點：「冰箱第三層有草莓蛋糕」

她鬼使神差點開顧野朋友圈，背景圖不知何時換成了模糊的側影——玻璃窗上倒映著雙馬尾輪廓，分明是她補習時打瞌睡的模樣。

論壇 CP樓已經蓋到兩千層：【478L】顧野請假是不是帶小梨見家長了？【479L】指路明德高中貼吧！江馳昨天發(fā)了個「等著收尸」的表情包！

暴雨砸在窗欞上時，林梨突然收到陌生號碼彩信。照片里顧野跪在滿地狼藉中，額角淌下的血像融化的紅蠟。

定位顯示：城南舊巷 14號。

Part 2

出租車在巷口急剎，林梨踩著積水狂奔。老式筒子樓墻皮剝落，302室鐵門虛掩著，濃烈的酒氣混著血腥味撲面而來。

「老子養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗！」玻璃瓶炸裂在顧野腳邊，中年男人揪著他的衣領往墻上撞，「還敢偷老子的錢？」

林梨從未見過這樣的顧野。濕發(fā)黏在蒼白的臉上，嘴角淤青滲血，校服襯衫扣子崩開兩顆，鎖骨下的小痣隨著喘息起伏。他瞥見她時瞳孔驟縮，突然暴起推開醉漢：「滾出去！」

她被拽進懷里踉蹌后退，顧野用后背擋住飛來的煙灰缸。悶響聲中，他抵著她額頭輕笑：「不是讓你……別來嗎？」

Part 3

暴雨淹沒了嗚咽的警笛聲。

便利店屋檐下，顧野咬著紗布給自己包扎。林梨握傘的手在抖，雨水順著他的下頜線流進領口，在鎖骨窩積成小小水潭。

「我爸的賭債，」他突然開口，「上周高利貸找上門。」紗布下的刀傷從手背蜿蜒至小臂，像條猙獰的蜈蚣。

林梨的指尖撫上結痂邊緣：「為什么不告訴我？」「怕你哭。」他反手扣住她手腕，「現在哭了，算誰哄誰？」

積雨云裂開一道縫隙，月光漏在他睫毛上，林梨看清那些藏在囂張背后的裂縫——原來他把她推開的每一天，都在默默收集她掉落的發(fā)圈。

Part 4

【南城一中匿名樹洞】凌晨爆帖：《救命！顧野抱著轉學生在暴雨里狂奔！》

視頻里男生將人嚴嚴實實裹在校服里，赤腳踩過積水的身影像負傷的孤狼。

熱評迅速破千：「他手腕在滲血啊啊啊！這什么亡命鴛鴦文學！」「有人八出來顧野報警抓親爹了，校霸變美強慘…」

林梨縮在醫(yī)務室床上發(fā)燒時，聽見顧野在門外壓低聲音打電話：「江馳，你敢碰她試試。」

月光爬上他繃帶滲血的手，那里系著她斷掉的頭繩。

Part 5

后半夜暴雨漸歇。

顧野翻窗進來時帶著潮濕的薄荷香，他把額頭貼在她滾燙的掌心：「林梨，我臟透了。」

他說賭鬼的血，說巷子里的蟑螂，說每個被追債的深夜縮在天臺數她的名字。

春雪融化在刀鋒，月光碎成一場寂靜海嘯。

「你看，」她將草莓牛奶塞進他口袋，「我們連傷都是甜的。」

第五章在銹色深淵。

Part 1

顧野把草莓牛奶放進林梨的課桌時，指尖還沾著未干的血漬。

論壇正在瘋傳他凌晨四點發(fā)的照片：纏繃帶的手握著半盒牛奶，配文「甜度不足，急需補貨」。CP樓里尖叫著「野哥殺我」，卻沒人注意到背景虛化的藥瓶標簽——鹽酸帕羅西汀，抗抑郁藥物。

林梨摸到抽屜里的牛奶盒，突然發(fā)現錫紙封口處壓著張字條：「放學等我，帶你見我媽」

字跡被血跡暈開，像朵將枯萎的玫瑰。

Part 2

江馳堵住校門時，顧野正在教務處補開請假條。

「你爸當年輸給我家三百萬。」江馳把林梨逼進監(jiān)控死角，指尖劃過她裝牛奶的帆布包，「猜猜顧野為什么拼命打聯賽？」

林梨摸到包里的防狼警報器，那是顧野今早硬塞給她的。

「他要湊錢送你出國？」江馳突然掐住她的手腕，「可惜他連自己都是條喪家犬……」

警報器尖嘯聲響起的瞬間，林梨看見顧野從教學樓沖出來。他翻越欄桿的姿勢像頭失控的獵豹，卻被突然出現的警車截住去路。

「顧野先生，您涉嫌縱火案，請配合調查。」

Part 3

【南城一中樹洞】熱帖刷新：《校霸被警車帶走了！有圖有真相！》照片里顧野的手銬泛著冷光，林梨追警車時跑丟了一只鞋。

熱評有人匿名爆料：「顧野媽媽是二十年前南城連環(huán)縱火案真兇，精神病院逃出來的！」

林梨蜷縮在教室角落刷新案情通報時，江馳的短信跳出來：「想知道真相？今晚十點，爛尾樓見」

她摸出顧野偷偷塞在她書包夾層的銀戒，內圈刻著「L&G1999」——那是顧野出生年份，也是縱火案發(fā)生的年份。

Part 4

爛尾樓通風管嗚咽如鬼泣。

江馳晃著手電筒逼近：「顧野媽媽燒死我小姨時，你猜他為什么能活下來？」光束突然打向鋼筋架，「因為他是縱火犯的親兒子啊——」

林梨后退時踩空，腰間突然多出一條手臂。顧野徒手掰開生銹的鐵網，鮮血順著鋼筋往下淌：「我說過，別碰她。」

混戰(zhàn)中有鋼管砸向林梨，顧野用肩膀扛住的瞬間，林梨聽見骨頭碎裂的悶響。他反手將江馳按進水泥灰里，眼底猩紅：「我忍你們江家，整整十年。」

Part 5

急救車藍光劃破夜空時，林梨在顧野手機里看到未發(fā)送的郵件：

「林律師，關于 1999年縱火案真兇的翻案證據已集齊，申請明日提交」

附件里是江家賄賂警方的錄音，以及顧野母親的精神鑒定書——二十年前她被江家囚禁頂罪，而真正的縱火犯是江馳的父親。

顧野躺在擔架上勾她手指：「怕嗎？」林梨：「我愛的從來不是太陽。」「是燒穿黑夜的火。」

Part 6

三小時后，#南城舊案反轉#沖上熱搜。顧野纏著繃帶轉發(fā)的警方通報下，唯一評論來自林梨：「@野：我的止痛藥@梨」配圖是病床十指相扣的手，他腕上還系著她斷掉的頭繩。

月光漫過相貼的掌心，林梨終于看清他鎖骨的痣下藏著道陳年燙傷——1999年那個雪夜，三歲的顧野被母親推出火場的烙印。

原來最痛的傷疤，是愛留下的形狀。

第六章野梨成樹，盛夏不凋。

Part 1

高考最后一場收卷鈴響起時，顧野在草稿紙上畫了第 37個梨子。

監(jiān)考老師收走他桌角的止痛藥——手腕鋼板還沒拆，握筆時總會壓到神經。窗外蟬鳴撕裂日光，他隔著玻璃撫摸陽光投在答題卡上的光斑，那里有林梨今早偷偷貼的梨形便利貼：「咬一口，全科 A+」

手機在褲兜震動，特別關注提示音截斷走廊喧鬧：【@梨：恭喜顧同學完成高考支線任務，獎勵請到老地方領取】

論壇直播樓秒速飄紅：「野哥跑出殘影了！他石膏上畫的是小梨吧！」

Part 2

天臺梨樹苗在風里搖晃，這是顧野復學那天親手種的。

林梨踮腳往他石膏上貼星星貼紙：「心理醫(yī)生說按時復診獎勵一朵小紅花……」「不如換這個。」顧野突然彎腰，鼻尖蹭過她粘著泥土的指尖，「治療進度 97%的獎勵。」

樹影將吻剪成碎片時，林梨摸到他后頸凸起的骨節(jié)。那里曾紋著江家的威脅標語，如今覆蓋著新刺青——她的名字縮寫纏繞梨枝，針腳還泛著紅。

「疼嗎？」「你吹吹？」

Part 3

畢業(yè)典禮當天，顧野作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺。

他解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨下的梨子刺青。禮堂驚呼聲中，大屏幕突然切到匿名投稿視頻——凌晨三點的自習室，顧野單手給林梨講題，鏡頭拉近，他草稿紙上寫滿「想去有你的未來」。

校長掐麥克風的手微微顫抖：「下面請顧野同學分享學習經驗。」

少年拎起話筒走向觀眾席，蹲下時鋼板與地板碰撞出清響：「我的經驗是……」他摘下胸花別在林梨發(fā)間：「找個讓你想活到一百歲的人。」

閃光燈淹沒尖叫時，林梨摸到他藏在手心的戒指，素銀圈內側刻著「1999→∞」。

Part 4

【南城一中樹洞】畢業(yè)特輯置頂帖：《野梨 CP終極存檔：從校服到婚紗全記錄》

熱評第一是顧野凌晨回復的截圖：「@野：不是婚紗，是校服第二顆紐扣」配圖是林梨收納盒里串成手鏈的紐扣，從初遇到畢業(yè)共七顆，最后一顆染著血跡——籃球場初遇那天他扣子崩落，她在醫(yī)務室地毯找到的。

而林梨的回復藏在三萬名點贊里：「@梨：第七顆紐扣換了一顆心臟」

Part 5

十年后同學會，當年種梨樹的天臺掛滿黃絲帶。

律師顧野遲到半小時，頸間還掛著庭審胸牌。有人起哄要看「野梨愛情保險箱」，他掏出鑰匙打開銹跡斑斑的鐵盒——

褪色的草莓牛奶盒、注射完的帕羅西汀空瓶、縱火案判決書復印件，以及 137張未寄出的明信片。最新那張是昨天剛放的：維也納精神病學論壇入場券，背面寫著「林醫(yī)生，今天我能預約終身治療嗎？」

林梨的白大褂口袋里，永遠裝著兩顆薄荷糖。

夜風掀起鐵盒里的紙片，露出高考前夜顧野的診斷書批注：「病癥：林梨缺乏癥治療方案：每日擁抱、親吻及終生監(jiān)護權」