手機在子夜響起時，我正在粘合破碎的青瓷杯。青釉裂紋里滲進三年陳的普洱漬，像極了城南舊巷的脈絡。來電顯示是那個刻在心里的號碼，接通沒有一句話，我卻在你心跳的撲通聲中被一點點撕裂。

梳妝臺上的化妝盒空了三載，最里一格卻長出株野蕨。我學著苗圃老董的樣兒往蕨葉噴二鍋頭，酒霧漫過窗臺積灰的相框，玻璃上的笑臉開始洇墨。那是她臨走前用口紅畫的祝福，如今暈成血月模樣。

便利店買的啤酒在餐桌上冒汗，易拉罐環壓著機打的收款單。收銀小妹塞給我一塊巧克力，“贈品，“她指指監控死角，“過期兩天而已，甜味又不會變質。“小熊巧克力正在融化，像我們沒看完的那場馬戲表演。

二手書店淘來的詩集正翻到殘缺的第十七頁《雨巷》，我在補頁的打印紙上寫詩文。一滴墨漬滴落在“丁香“二字上，倒是像撐起的油紙傘。抄寫到“在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳/消散了，甚至她的/太息般的眼光/丁香般的惆悵”時，雨水從窗外浸濕墻皮，露出我們當年用鉛筆寫的裝修計劃。

繼續翻詩集找到夾在書中的電影票根，日期停在她走前最后一個平安夜。膠漬黏連著兩張票根，分開時扯破了座位號。我學她當年補撕碎的結婚證的手法，用米漿粘好裂口，卻發現電影院早已改為銀行。

雨忽然大了，風鈴晃得厲害。我對著手機哼《花樣年華》的調子，顯示屏上時間一秒一秒過去，窗外傳來救護車的呼嘯鳴笛。樓上鋼琴聲響起，那個盼盼小女孩開始練琴。青瓷杯突然滲出茶香，缺頁的詩集自動翻到補丁那頁——燈光照耀處，竟顯出朵水墨丁香。