凌晨兩點半的地鐵檢修通道里，老唐捏著半截煙頭在監控盲區打盹。他總說隧道里的穿堂風是活的，會裹著上一班乘客的嘆息，鉆進他磨破領口的工裝里。

穿灰西裝的林夏常坐最后一班十號線。她總把藍牙耳機音量調到最大，直到某天耳機沒電，聽見隔壁座位傳來壓抑的抽泣。穿JK裙的姑娘正對著碎屏手機打字：“爸，房租我自己能掙，你別再賣血了“。發送鍵亮起的瞬間，姑娘手腕上纏著住院手環。

安檢員小周有本牛皮封面的記事簿。乘客遺落的鑰匙扣、褪色拍立得、寫著分手信的便利貼，都被她編上日期鎖進鐵皮柜。最特別的是一枚鉆戒，附著的卡片寫著：“本想在地鐵求婚，可她說轟隆聲像生活碾過來的聲音“。

站內便利店上班的阿杰總在冷藏柜擺曇花。他說冰柜的低溫能讓花開七小時，恰好夠看完《百年孤獨》的最后章節。有天醉酒的白領摔碎三瓶清酒，他蹲著收拾時說：“玻璃渣像不像打散的星座？我老家屋頂能看見銀河，現在只能拼湊這些了“。

每天在地鐵口跳古怪的機械舞，穿玩偶服發傳單的姑娘。疲憊的在地鐵座位上摘下頭套，露出剃光的頭皮。她笑著把傳單折成紙飛機：“化療掉頭發那天，我發現光頭特別適合戴兔子耳朵“。

流浪歌手在地鐵站口唱了五年《陀螺》，琴盒里扔著泛黃的診斷書。有天下班高峰，他突然改唱兒歌，匆匆而過的人群里，穿校服的男孩突然駐足大哭——那是他白血病去世妹妹最愛的搖籃曲。

清潔工老吳的簸箕里常有驚喜。上周掃出張車票改簽單，出發地是南京，終點被淚水洇成墨團。他想起三十年前離家的綠皮火車，把單子夾進《三國演義》當書簽：“都是些不肯過江的周瑜“。

自動售貨機吞錢時，穿婚紗的姑娘猛踹機身。值班站長趕來時，她正抱著滾出的可樂罐傻笑：“婚禮現場逃出來的，高跟鞋能換幾個鋼镚？“監控室里，新婚的調度員偷偷把警報延遲了十分鐘。

末班車進站時，小周打開鐵皮柜。五年來第一次取出那枚鉆戒，放在失物招領臺最顯眼處。隧道風掠過軌道，她忽然讀懂老唐的話——那些呼嘯而過的何止是列車，分明是三百萬人正在泅渡的塵世。