電梯門開合的瞬間，你眼角的浮腫像兩枚熟透的杏子。十年光陰竟未在眉梢刻下紋路，只是那汪總蓄在眼底的泉，比往日漲得更滿些。你低頭攪動漸涼的咖啡，杯底沉淀的方糖突然就碎了，如同這些年你總愛在圓滿里鑿出裂痕的脾氣。淚珠墜進褐色漩渦時，我數著玻璃幕墻外掠過的第十七個白領——他們的公文包都鼓脹得像隨時要炸開的石榴。

其實記得你耳后那粒朱砂痣的形狀，卻故意讓記憶蒙上毛玻璃。思念是株帶刺的仙人掌，澆灌越多越扎手。于是我把往事剪成條形碼，每天在打卡機前“嘀“地刷去幾幀。西裝革履裹著鈦合金外殼，連微笑都能調出標準弧度的男人，卻在梅雨夜被檐角漏下的月光淋透盔甲。那時總愛枕著你膝頭數云，陽光在你發間織金線，蟬鳴在紗窗上燙出小洞。

地鐵口涌出成群的沙丁魚，每張臉都貼著防窺膜。我們學會用會議紀要的格式說情話，拿PPT的色塊涂抹真心。當整座城市開始直播心跳，我選擇卸載所有社交程序。潮水退去時，沙灘上除了貝殼還有碎玻璃，但總得赤腳走下去不是嗎？就像此刻你睫毛上將墜未墜的淚，終會變成明天的朝露。

別轉頭，讓我最后一次記住這模糊的輪廓。當霓虹淹沒最后一點星光，我決定把往事裝訂成絕版書，在某個落雨的清晨，讓浪潮把往事的鹽粒沖成珍珠。