解剖臺上的無影燈在劉駿鵬瞳孔里爆裂成星云。

當我們撬開標本庫的鉛封大門時，福爾馬林霧氣中懸浮著七具汞合金人偶。它們的面容在流動金屬中不斷重組，時而呈現我們的樣貌，時而變成老校工布滿瘢痕的臉。第4號人偶突然睜開鎏金眼瞳，它的喉管振動發出管風琴般的轟鳴：“歡迎見證1999年冬至的第三次獻祭。“

郝天鑫的尖叫卡在結冰的聲帶里。他手中的《赫爾墨斯文集》突然自燃，灰燼在通風口形成克蘇魯神話的章魚觸手圖騰。當陳佳陽用手術刀劃開人偶胸腔，涌出的不是汞液而是二十年前的《唐山晚報》，頭版標題刺痛所有人的視網膜：“唐山職業技術學院教授失蹤案告破，實驗室內發現七禽獻祭圖“。

“這不是普通標本室。“我的太陽穴突突跳動，指尖觸到解剖臺邊緣的刻痕——那是我在地下臺球廳賭球時專用的蛇紋桿法標記。崔翰林突然舉起變成金屬肢體的右臂，他的籃球服碎片在空氣中重組為投影幕布，播放著王李邵涵死前七小時的監控錄像。

畫面中的王李正在308室陽臺焚燒書信，火焰里躍動的卻是劉駿鵬女友的面容。當鏡頭拉近，那些信紙上的俄文詩句正是我暴食后在筆記本寫下的尼采語錄。更詭異的是，錄像里的掛鐘顯示著此刻的時間。

“時空坐標重疊了。“郝天鑫用手術鉗夾起人偶心臟，金屬表面浮凸出308室的建筑圖紙。在原本標注承重墻的位置，用梵文寫著《奧義書》的箴言：“真實之金藏于第七層幻象之下。“

陳佳陽突然扯開3號冷藏柜，整面墻的標本罐開始共振。福爾馬林液里漂浮的眼球同步轉動，七百個瞳孔映出不同的兇案現場。當劉駿鵬觸碰7號罐時，他女友的耳環突然從1999年的報紙里躍出，在現實與鏡面世界同時發出蜂鳴。

“這是愛因斯坦-波多爾斯基-羅森實驗的實體化。“郝天鑫的鏡片蒙上量子隧穿效應的虹彩，“耳環里的光子被囚禁在二十年前，當我們觀測時...“他的話音被刺耳的金屬撕裂聲打斷。

汞合金人偶的腹腔自動剖開，掉出七卷裹尸布包裹的磁帶。崔翰林用金屬手指捏碎外殼，黑色磁粉在空中組成老教授的臉。那張嘴開合時噴出帶血冰碴：“...第七代觀測者必須完成周期律...“

解剖室突然陷入絕對黑暗，我聽見陳佳陽的打火機齒輪摩擦聲在四維空間回蕩。當火光再亮時，我們已置身二十年前的實驗室舊址，墻上的七禽獻祭圖正滲出新鮮骨髓。劉駿鵬的女友赤足站在圖前，她的裙擺翻涌著1999年的風雪。

“你究竟是誰？“我的質問在時空中分裂成七重回聲。女孩轉身時脖頸裂開金紅相間的紋路，那是用汞合金修補的斷頸傷口。“我是第三次獻祭的幸存者。“她的聲帶振動著兩個時代的頻率，“也是第七次輪回的錨點。“

崔翰林的金屬手臂突然刺穿時空薄膜，從現實維度抓來王李邵涵的遺物。當健身腰帶上的煉金符號與獻祭圖的朱雀方位重合，整面墻壁開始坍縮成克萊因瓶結構。我們在莫比烏斯環狀的走廊里墜落，看見無數個自己正在不同時空被金屬肢解。

郝天鑫突然掏出那枚青銅令牌插入獻祭圖中心，墻面應聲剝落，露出后面塵封的量子對撞機殘骸。操作臺的陰極射線管突然亮起，顯示著此刻308室的監控畫面——另一個我正在用臺球桿刺入郝天鑫的后頸。

“觀測導致坍縮！“陳佳陽咆哮著砸碎屏幕，飛濺的玻璃碎片卻懸浮成笛卡爾坐標網格。劉駿鵬女友的耳環開始量子躍遷，在1999年與2019年之間閃爍。當耳環同時存在于兩個時代，我們聽見老教授的聲音從時空裂縫傳來：“...用金之章重啟實驗...“

解剖室的無影燈突然超新星爆發，強光中浮現出七組DNA雙螺旋模型。每段堿基序列都對應著《伏尼契手稿》的一頁密碼，而我們的生辰日期恰好填補了染色體端粒缺失部分。郝天鑫突然癲癇發作，他的虹膜浮現出卡巴拉生命樹的完整路徑圖，樹根處釘著王李邵涵的學生證。

陳佳陽的香煙盒自動展開成四維超立方體，焦油在六個面上描繪出最終的獻祭場景：我們六人環繞著第七具空棺，棺內鋪滿1999年的積雪。當劉駿鵬試圖觸摸立方體時，他的手掌被時空引力場撕裂，鮮血在空氣中蒸發成《翠玉錄》的最終方程式。

“原來我們才是祭品。“我望著解剖鏡里的無數個自我倒影，突然理解青銅令牌上的箴言。當七重時空的掛鐘同時敲響第七下，汞合金人偶的眼窩射出金色光束，在標本庫地面燒灼出諾斯替教的終極謎題——用我們的名字拼寫的“λ?γο?“（邏各斯）。