我整整一天沒接到大姐打來的電話。

我不知道大姐家里究竟發(fā)生了什么事，事實(shí)上，大姐坐在自己的房間里想了很多很多，這是她后來告訴我的。

大姐想起了她已故去的丈夫。

在秀秀六歲那年，大姐突然發(fā)現(xiàn)丈夫一下子提不起了精神，整個(gè)人的性情都變了。

她覺得他不再是以往的那個(gè)人，出現(xiàn)了魂都不在身上，要東站站西坐坐的癥候。

冷眼看去，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人好像無所事事，百無聊賴，思想感情沒有了依托，身軀也好像無處著落的樣子。

起先她還容忍了他，瞪眼罷了，后來忍無可忍了，于是就嘲笑他。

他也不回嘴，眼睛無意識(shí)地望著某一處地方。

他轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，讓人看著覺得他有著叫人喘不氣來的煩躁，有著像有一團(tuán)棉絮堵塞在他的胸口，苦悶的輾轉(zhuǎn)不得安寧。

大姐毫不客氣地每天數(shù)落著他，他依然不回嘴，也不辯白，只是悶悶不樂，有時(shí)會(huì)久久地盯著一只飛進(jìn)窗戶里的蒼蠅，眼睛停滯在飛行的蒼蠅身上。

蒼蠅“嗡嗡”地飛著，上下翻轉(zhuǎn)東飛西躥速度很快，他的眼睛跟不上飛行蒼蠅的軌跡，于是就用手狠狠地掐自己的大腿。

有一天晚上，他脫下了睡褲讓大姐去洗，換新睡褲的時(shí)候，大姐這才發(fā)現(xiàn)了他的兩條大腿上全是手掐的淤青，可見他掐著自己的大腿時(shí)有多兇狠。

大姐有些心疼他，但嘴上還是沒饒他。

她說，你這么大的一個(gè)男子漢，莫名地不高興，也不知道我哪里對(duì)不起你了，你就這樣對(duì)我，對(duì)我示威，這是為什么嘛，你用得著這樣來對(duì)我嗎？

大姐越想越委屈，說著說著哭了，淚水順著臉頰滾落下來。

但她的丈夫好像沒看到，也好像沒有聽見她說了些什么。

他有什么樣的情緒？他只是用手捂住胸口來回搓動(dòng)，好像胸口發(fā)悶，好像胸口上面有一塊大石頭要壓下來。

他推擠著胸口，好像要將那塊大石頭推出去。

推著推著，可能是用力過猛，一下子咳嗽起來，接著連喘氣都有點(diǎn)不均勻了。

大姐看著他的樣子，越來越生氣，罵了他幾句。

她賭氣不睬他獨(dú)自上床睡了。

至于丈夫什么時(shí)候睡的，她不知道。

她只知道她醒來的時(shí)候，她的丈夫坐在床邊的地板上唉聲嘆氣。

他的枕頭毛巾推擠到了一邊，這說明他曾上床睡過，但他睡不著，于是又起床下來，坐在床邊的地板上背靠著床沿發(fā)呆。

大姐說，她實(shí)在是太生氣了。他有什么苦惱呢，大姐百思不得其解。

后來她好像找到了一點(diǎn)答案，那是她回家來的時(shí)候，剛要掏鑰匙開門，就聽到丈夫在屋里給他的妹妹打電話，述說他在單位里的不順心。

他說他竟受到了一個(gè)剛進(jìn)單位里姓王的小年輕的欺負(fù)。

他怎么也想不明白，他會(huì)受到一個(gè)乳臭未干孩子的欺負(fù)。

他說著說著哭了起來，哭聲嚶嚶的，好像一個(gè)女人的哭泣。

大姐心里的怒火一冒三千丈，怎么回事，他的丈夫竟如此的無能，竟像一個(gè)怨婦一樣在向人傾訴生活對(duì)他的不公？

她推開房門，滿臉怒氣地站在她的丈夫面前。

她的丈夫滿面驚恐地望著她，驚恐得像半截木頭般愣愣地戳在那里。

他僵僵地站在那里，手中的手機(jī)掉在地上。

面對(duì)著自己妻子的一臉憤怒，他講不出話來，只是嚇得臉像一張白紙，兩腿像彈棉花似地不住打顫。

他手忙腳亂地彎腰撿拾手機(jī)，然后他腿軟塌塌地向沙發(fā)走去。他到了沙發(fā)那里，一下子就癱軟在了上面，永遠(yuǎn)爬不起來的樣子。

大姐當(dāng)時(shí)想，一個(gè)男子漢，怎能如此窩囊，不給他一點(diǎn)嚴(yán)厲看看，他會(huì)不知道自己究竟是個(gè)什么人，難道不是個(gè)男人，是個(gè)孩子？是個(gè)比女人還弱的祥林嫂？

她一邊擦著桌子椅子，一邊數(shù)落著丈夫。

后來吃晚飯了，她也不停地?cái)?shù)說，丈夫沒怎么吃，垂著頭不說話，陪他們一起吃似的。

她也不管不顧，收拾碗筷，嘴里還是不停地?cái)?shù)說著丈夫。

大姐說，她當(dāng)時(shí)覺得自己一點(diǎn)也沒做錯(cuò)什么，一個(gè)男人，畢竟不是個(gè)孩子，受了委屈不想辦法解決，而是委委屈屈地找人訴苦，將自己折磨得不像個(gè)人樣，不說他還能怎樣？

難道他要自己前去安慰他，像安慰一個(gè)不懂事的小孩子那樣去安慰他？

她想想都替他臉紅。

大姐在懷著秀秀的孕期里，看過不少孕育方面的書。

有些書里說到假如孩童走路時(shí)摔倒，大人千萬不要前去扶起他，也不要嘴里不停地安慰他，手上也不要不停地拍打掉他身上的泥土。

如果這樣做的話，會(huì)毀掉孩子的。

國外的大人們，看見自家的孩子摔倒了，從來不去攙扶的。

大姐看過這些書，有了育孩子的理論，但在對(duì)待秀秀的時(shí)候，她沒有實(shí)踐過，但對(duì)待自己的丈夫，她不這樣實(shí)踐還能怎樣？

她一直很生氣，氣得也不管不顧了，將這些都告訴給了自己要好的小姐妹。

她說時(shí)帶著恨鐵不成鋼的憤怒，一點(diǎn)也不隱瞞，角角落落都說了。

小姐妹聽著，突然說是不是他患上了抑郁癥，聽說這種病大人小孩都會(huì)得，如果治療不及時(shí)，后果會(huì)很嚴(yán)重。

大姐說，抑郁癥？笑話，你不知道他有多么外向，能說能笑的，而且馬大哈，樣樣?xùn)|西在他那里都不是個(gè)事，甚至掉了個(gè)錢包都不是個(gè)事，這人如能得抑郁癥，那我這個(gè)小心眼的人首先就是個(gè)抑郁癥患者。

聽了大姐的話，小姐妹也笑了，只是疑問地說，那他為什么打電話給他的妹妹訴說他的苦事呢？

而且這個(gè)事根本就不是個(gè)事，他有話不對(duì)你說又是什么道理呢？

是啊，有話不對(duì)她說，對(duì)自己的妹妹說，而且又是個(gè)不是事的小事，大姐吃不準(zhǔn)了。

她想不管有病還是沒病，去醫(yī)生那里看看，如有的話，就治，沒有的話，就當(dāng)丈夫發(fā)神經(jīng)病沒病找病好了。

她回到家里，雙眼狠狠地瞧著丈夫。她說：“你不要煩人了，今天我?guī)闳メt(yī)院看看，有病治病，沒病好好地克服一下你的軟骨病性格。”

她說完，轉(zhuǎn)身打開衣櫥，準(zhǔn)備換衣服。

她沒有想到，她的丈夫坐在沙發(fā)上，他的手在按著的大腿上不停地抖動(dòng)著，緊張得渾身顫抖，渾身的血管都要爆炸似的冷汗涔涔，面容僵硬。

他說：“我……我沒……病……我……不……去……”

聽了這話，大姐扭回頭來，說：“你不去？笑話！你不去，我去，我去看看我有沒有病。”

大姐的話說得很堅(jiān)硬，丈夫不敢回答，只是更低地低下了頭。

大姐關(guān)上了窗戶，室內(nèi)的光線黯淡下來，窗外的風(fēng)颼颼地響。

她不知道，此時(shí)她的丈夫心里充滿了恐怖，好像只要一走出家門，前面就是個(gè)深淵，他只要一邁腳，就要掉下去似的。

大姐當(dāng)時(shí)心里很煩躁，她一把拉起丈夫，不管不顧地逼著他跟她走。

她的丈夫可憐巴巴地看著她，嘴里吐出了一句話：“你要我死？”

大姐恨恨地?cái)Q了他一下，說：“不是要你死，是要你活。你死不死活不活的樣子是要我死！”

大姐說完像押著俘虜一樣，押著她的丈夫去了醫(yī)院。

一路上大姐耳邊全是她丈夫的一句話：“我不愿干的事你逼著我干，我只有死了好了，我只有死了好了。”

大姐永遠(yuǎn)忘不了這一天，醫(yī)生診斷是抑郁癥。

被診斷患了抑郁癥的丈夫，半夜她睡著的時(shí)候，偷偷開門出去了。

他連衣服都沒換，穿著睡衣就出去了。

當(dāng)天夜里零點(diǎn)的時(shí)候，丈夫躺在了京滬線鐵軌上，靜靜地等待著死亡的來臨。

他沒有痛苦，相反很快樂。

他躺著，眼望著深邃的夜空，從口袋里掏出一支筆，寫了一張紙條，放在了口袋里。

但他想想又不放心，生怕自己被壓得粉碎，紙條也被壓碎了。

于是他起來，跑到鐵柵欄旁邊，在醒目處將紙條用一塊大石頭壓住，這才又放心地重新躺在了鐵軌上。

他在紙條上寫明他的死與任何人無關(guān)，他只是覺得活著沒意思，沒有任何原因。

他在紙條上寫了自己的姓名，年齡，妻子的電話，家庭地址，甚至還寫明了自己的性別。

后來他又在紙條最底下，寫了他二次起來加上的話。

他說：“我想想不放心，還是將紙條從口袋里掏出來，起來將紙條壓在這里吧，不然我人碎了紙也碎了。”

后來大姐每每說到這里，就像被捅破了淚泉似的嗚嗚直哭。

她說她的丈夫是被她給殺死的。

如果丈夫得病時(shí)她能夠溫柔一些，就算不能解除丈夫的病情，至少也能安慰他一下，使他不至于走上尋死的這條路。

她不應(yīng)該強(qiáng)迫丈夫，丈夫是一個(gè)外向的人，從他的遺書中就能夠看出這一點(diǎn)。

但她不明白的就是，一個(gè)如此外向的人怎么也會(huì)患上抑郁癥？

為此她曾詢問過專家。

但專家的回答她并不滿意，唯一讓她有所思考的就是專家說的一層意思。

在病人得病的初期，很多人沒有得到家人理解而導(dǎo)致病情加重。

大姐說自己就是加重了丈夫病情的那個(gè)人。

為此大姐一旦說到這里，總是在未開口前，就如同剛剛墜地的嬰兒那樣哇地一聲大哭起來，而且哭得死去活來。