在小時候，家里喝的牛奶并不是外面賣的普通牛奶，比外面的牛奶多一份鮮美的味道，一份凝在我記憶深處的味道。

小時候家里喝的牛奶都是很新鮮的，當天產的那種。當時家樓下有一片很大的私人草地，散養著幾十頭奶牛，奶牛的主人一天可以接幾桶鮮牛奶。他只會簡單殺菌，保質期不長，只賣給鄰居們。吃草長大的奶牛所產的牛奶比吃飼料長大的奶牛所產的奶要多不少的鮮味，少一點腥味，喝起來別有一股風味。牛奶裝在透明玻璃瓶中，潔白如玉，干凈得沒有一絲雜質。加了糖的牛奶微微泛黃，喝起來在鮮的基礎上又加了一些甜味，甜而不膩，實屬好喝。

在這瓶牛奶里，還帶有不少的美妙回憶。

以前喝牛奶開玻璃瓶時，我都會用手“咚”一下瓶底方便開蓋，但常常把手“咚”疼，所以后來突發奇想，用桌子代替手去“咚”瓶底，確實好用。結果有一次桌角碰到了瓶底，然后瓶子就碎了，牛奶嘩啦嘩啦地往外流，我馬上把牛奶倒進杯子，倒完去丟玻璃瓶，回來擦地時腳“嗖”地一下滑了，就摔了，再站起來，又摔了，扶著桌子又站，還是摔了，屁股都摔紅了，還腫了一點。然后我叫表哥來扶我，結果……他也摔了。他罵罵咧咧地站起來，我剛想提醒他扶住個東西，話還沒出口，他又摔了回來，笑得我差點打起滾來。

和朋友出門玩時，我通常會帶一瓶牛奶出門?？柿酥苯庸鄡煽?。以前喜歡和朋友來家邊的那段河玩，深不到半米，水也很緩，十分安全。有個朋友愛給我講笑話，我常常笑岔氣。某次路過河邊，我剛喝了一口牛奶，他就給我講了個笑話，一下沒繃住，“噗”地把奶噴了出來，給朋友嚇一激靈滑進了河中。我問他還好嗎？他說，好，好，好……好極了！他快速爬了上來，還抱了條個頭不小的鯽魚，說晚上加餐。然后晚上就把魚燒了，還給我送了半條。

可惜的是，小時候住的房子已經拆了，小河也斷流了，童年也回不去了，我那鮮美的味道，留在了我的記憶中。