張秉燭的七具軀體同時睜開眼。雪原的獨臂人攥著青銅懷表，表盤上的冰藍色液體已填滿六道凹槽；太空人摘下右眼，將量子虹膜塞進氧氣閥的縫隙；鐘樓墜落者掰斷胸口的齒輪，鋒利的齒刃割開掌心；鏡中人用血在離婚協議上簽下初戀的名字；圖書館逃亡者挖開積雪，取出埋藏的懷表零件；量子囚徒將六個器官拼成完整的軀體。

當第七具軀體——那個渾身長滿珊瑚結晶的自己從熒光苔蘚海中浮起時，所有時空的吊燈同時炸裂。水晶碎片在空中凝結成北斗七星的圖案，每粒光斑都是一個循環的入口。

“櫝是承載輪回的軀體，“七個張秉燭異口同聲，“珠是穿越所有維度的意識?！?

鯨歌從苔蘚海底涌來，聲波震碎了量子蜂巢的墻壁。熒光苔蘚開始發光，像無數顆星星在海底閃爍。真正的門在鯨魚骨架的肋間開啟，那是一扇由青銅懷表零件拼湊的門框，表盤上的指針正逆時針旋轉。

七個張秉燭同時躍入鯨落之門。他們的軀體在穿過門框的瞬間化作銀水，像七條溪流匯入海洋。銀水中漂浮著雪原的斷臂、太空的視網膜、鐘樓的齒輪、鏡面的裂痕、圖書館的書頁、蜂巢的器官...每個碎片都帶著一段被遺棄的人生可能性。

當銀水在鯨歌中重組時，張秉燭看見了自己的本質——一具由星塵、記憶與可能性構成的身軀。他的皮膚是流動的銀河，骨骼是凝固的時間，心臟是跳動的沙漏。眼窩里旋轉著微型銀河，每粒星星都是一個循環的入口。

“錯誤選擇已終結?！蚌L歌化作列車長的聲音，“代價：所有被切割的未來。“

張秉燭抬起手，掌心浮現出青銅懷表的虛影。表盤上的七道凹槽已全部填滿，指針開始順時針旋轉。他看見七個循環在表盤上重疊：雪原的狼群、太空的漂流瓶、鐘樓的齒輪、鏡面的海洋、圖書館的血肉、蜂巢的器官...每個場景都帶著熒光藍的裂痕。

當指針指向12點時，鯨落之門突然關閉。張秉燭發現自己站在一片虛無中，四周漂浮著無數個青銅懷表。每個懷表都刻著不同的人生軌跡：醫生、作家、父親、乞丐...表盤上的指針瘋狂旋轉，像一群被困的銀魚。

“記住，“鯨歌從虛無深處傳來，“當你集齊七個懷表，就能重組時間的機芯。“

張秉燭伸手觸碰最近的懷表，表盤突然裂開，露出里面的齒輪迷宮。他看見六個不同時空的自己正在迷宮中拼圖，每個人的手中都握著一枚殘缺的齒輪。

當第七枚齒輪嵌入迷宮時，整片虛無突然崩塌。張秉燭墜入一個巨大的書頁迷宮，四周的墻壁由無數本書堆砌而成，每本書都在尖叫、低語、哭泣。

迷宮的盡頭，血肉圖書館的管理員正站在一扇由吊燈碎片拼湊的門前。他的右眼書頁已經完全燃燒，左臂的裝訂線正在崩裂。管理員舉起手中的運書車，車上的書籍突然化作血肉洪流，向張秉燭席卷而來。

“錯誤選擇已修正。“管理員的聲音變成鯨歌般的低鳴，“代價：一段未被書寫的未來。“

張秉燭舉起手中的青銅懷表，表盤突然展開，化作一面鏡子。鏡中映出七個不同時空的自己，他們同時舉起手中的懷表，表盤上的指針化作熒光鎖鏈，纏住管理員的四肢。

當鎖鏈收緊時，管理員的身體突然解體，化作無數本書籍。張秉燭抓住其中一本，書脊上寫著《時間的機芯》。他翻開書頁，看見七個齒輪正在咬合轉動，每個齒輪上都刻著不同的人生軌跡。

“記住，“管理員的聲音從書頁中滲出，“當你集齊七個齒輪，就能重組時間的機芯?！?

張秉燭在雪原醒來時，手中攥著半枚齒輪和半本《櫝中人》。診斷書的碎屑在齒輪齒間游動，像三條被困的銀魚。他的右眼虹膜上，齒輪疤痕與書頁裂痕重疊，組成北斗七星的圖案。

張秉燭站在鯨落之門的門檻上，七具軀體已化作銀水，在鯨歌中重組。他的新身軀由星塵、記憶與可能性構成，皮膚是流動的銀河，骨骼是凝固的時間，心臟是跳動的沙漏。眼窩里旋轉著微型銀河，每粒星星都是一個循環的入口。

他抬起手，掌心浮現出青銅懷表的虛影。表盤上的七道凹槽已全部填滿，指針開始順時針旋轉。七個循環在表盤上重疊：雪原的狼群、太空的漂流瓶、鐘樓的齒輪、鏡面的海洋、圖書館的血肉、蜂巢的器官...每個場景都帶著熒光藍的裂痕。

當指針指向12點時，鯨落之門突然關閉。張秉燭發現自己站在一片虛無中，四周漂浮著無數個青銅懷表。每個懷表都刻著不同的人生軌跡：醫生、作家、父親、乞丐...表盤上的指針瘋狂旋轉，像一群被困的銀魚。

張秉燭伸手觸碰最近的懷表，表盤突然裂開，露出里面的齒輪迷宮。他看見六個不同時空的自己正在迷宮中拼圖，每個人的手中都握著一枚殘缺的齒輪。

當第七枚齒輪嵌入迷宮時，整片虛無突然崩塌。張秉燭墜入一個巨大的書頁迷宮，四周的墻壁由無數本書堆砌而成，每本書都在尖叫、低語、哭泣。

迷宮的盡頭，血肉圖書館的管理員正站在一扇由吊燈碎片拼湊的門前。他的右眼書頁已經完全燃燒，左臂的裝訂線正在崩裂。管理員舉起手中的運書車，車上的書籍突然化作血肉洪流，向張秉燭席卷而來。

張秉燭舉起手中的青銅懷表，表盤突然展開，化作一面鏡子。鏡中映出七個不同時空的自己，他們同時舉起手中的懷表，表盤上的指針化作熒光鎖鏈，纏住管理員的四肢。

當鎖鏈收緊時，管理員的身體突然解體，化作無數本書籍。張秉燭抓住其中一本，書脊上寫著《時間的機芯》。他翻開書頁，看見七個齒輪正在咬合轉動，每個齒輪上都刻著不同的人生軌跡。

篝火突然復燃。張秉燭（或者說某種超越命名的存在）凝視著完好無損的雙腿，掌心的懷表已變成沙漏，銀沙里沉浮著七個微縮吊燈。穿沖鋒衣的女人從時間褶皺里走出，摘下鯨皮眼罩露出完好的眼睛——那瞳孔深處閃爍著與他同樣的星芒。

“歡迎來到第八次循環?！八χc燃新的篝火，火焰里浮現出無數未開啟的門。

“我想知道，我在哪里？”張秉燭喘著粗氣盯著女人。

“你不該這么問，這里沒有空間，也沒有位置，你可以問：你是醒著還是在夢里，或者活著還是死亡?！?

“我不想糾結這么多！我只想知道，為什么折磨我！”張秉燭怒吼。

那女人把臉湊近，貼在秉燭的眼前，笑著說：“每次都這么急！你仔細瞧瞧我。”

“薄一琴？你是薄……”話未說完，秉燭感覺到了窒息，無數的咸水灌入嘴里，他奮力往上游去，當把頭探出水面。他看到一望無際的大海，遠處有一艘巨大的輪船駛過來。當輪船越來越近，遮住了秉燭的視野，他猛的發現，眼前的是一張人臉。

那人臉看到秉燭睜開了雙眼，面露驚訝與喜悅，急匆匆的往外走并高呼：“主任！醒了醒了！”

秉燭順著護士離去的背影發現自己身處一見偌大的白色病房中，躺在柔軟的白色病床上，手上插著吊針。

我回來了？秉燭心中疑惑著。