建文元年六月十五，北平城暴雨欲來。

戌時三刻的梆子剛敲過第二聲，燕王府東角門突然響起急促馬蹄。三匹渾身浴血的遼東戰馬撞開雨幕，為首的騎士懷中緊裹著鎏金銅筒，暗紅穗子在疾馳中扯成直線。

“讓道！八百里加急！“

朱棣猛然從《金剛經》中抬頭，鎮紙下的宣德箋洇開一團墨漬。書房四角的青銅仙鶴燈齊齊晃動，映得他眉間那道舊箭疤泛著青紫。

“王爺...“道衍和尚的念珠停在指尖，“遼東來的？“

話音未落，正殿方向傳來玉器碎裂聲。朱棣霍然起身，七星劍鞘撞翻青瓷筆洗，羊脂玉鎮紙滾落在地裂成兩半——那還是去年萬壽節時，皇太孫朱允炆親賜的貢品。

“報！“渾身濕透的斥候撲跪在階前，“濟南衛昨夜突襲青州，齊王府...血流漂杵！“

銅筒當啷墜地，展開的素帛上字字見血：『六月十三子時，齊王榑拒交護衛，詔使持金瓜碎其顱，七子皆縊殺于承運殿，女眷發配教坊司...』

暴雨終于傾盆而下。

朱棣的手指深深摳進楠木案幾，木刺扎進掌心竟渾然不覺。二十年戎馬磨出的厚繭摩挲著密報邊緣，那里沾著片指甲蓋大小的碎骨——是他去年在德州大營與五弟比武時，親手削下的那截小指骨。

“十二弟的湘王府...“王妃徐妙云的聲音在發抖。她捧著藥盞的手穩如往常，碗中湯藥卻泛起細密漣漪。

“今晨傳來的消息。“朱棣從牙縫里擠出冰碴，“十二弟闔宮自焚，火滅后在灰燼里找到五具焦尸，最小的才三歲...“

道衍突然輕笑出聲。老和尚摩挲著腕間人骨佛珠，燭火將他枯瘦的影子投在《山河社稷圖》上，恰巧籠罩著應天府的位置?！昂脗€仁德天子，三個月削了五位藩王。周王在鳳陽牢里瞎了眼，代王被廢為庶人...“

轟??！驚雷劈開夜幕，剎那間照亮庭院里森然林立的燕山三護衛。那些跟著朱棣北征蒙古的兒郎們，此刻甲胄下的肌肉正因亢奮而顫抖——他們嗅到了二十年前隨太祖橫掃陳友諒時的血腥味。

徐妙云突然按住丈夫握劍的手。她腕間的翡翠鐲子硌得人生疼，那是馬皇后臨終前給燕王府的聘禮?！巴鯛斂催@暴雨，像不像洪武二十三年的鄱陽湖？“

朱棣瞳孔驟縮。那年他率軍奇襲乃兒不花，也是這般電閃雷鳴的夜。不同的是此刻他鬢角已染微霜，而龍椅上坐著的，再不是會摸著他戰甲說“老四最肖朕“的父皇。

道衍的念珠突然崩斷，一百零八顆菩提子滾落滿地。老和尚俯身撿起沾血的密報，渾濁眼中迸出精光：“王爺可還記得？當年藍玉案發前夜，太子殿下也是這樣送來密函...“

又是一道閃電劈下，七星劍驟然出鞘。寒光掠過《金剛經》扉頁，藏在夾層里的明黃絹帛飄然而落——正是三日前應天快馬送來的削藩詔令。

“著燕王朱棣即刻交還三衛兵符，限旬日內徙封南昌...“徐妙云念到半句忽地頓住，藥碗終于跌落在地。褐色藥汁蜿蜒漫過詔書上“抗旨者以謀逆論“的朱批，像極了齊王府階前未干的血跡。

狂風撞開雕花窗欞，暴雨裹著槐花香卷入書房。朱棣忽然想起二十年前那個春日，自己奉命鎮守北平時，父皇將七星劍遞來時說的話：“老四，這劍能斬蒙古鐵騎，可能斬得斷金陵城里的流言？“

此刻劍鋒映出他鬢角白發，也映著應天城的方向。前日從宮里傳來的密報說，黃子澄正在重畫《諸王封地圖》，燕藩屬地被朱筆圈成赤紅色，旁邊批注著“當以周禮待之“。

“周禮...“朱棣突然放聲大笑，震得梁間積塵簌簌而落。他抓起案上涼透的茶盞一飲而盡，茶葉混著血腥氣在喉頭翻滾，“好個周公輔成王的故事！“

道衍拾起滾落腳邊的菩提子，在掌心擺出北斗七星陣：“王爺可知，今夜紫微垣犯太微，天槍星直指帝座？“老和尚的袈裟被風鼓成黑翼，“這暴雨要下三日，足夠我們的戰馬飲飽永定河的水?！?

子時的更鼓穿透雨幕，朱棣轉身望向王妃。徐妙云已換上初次隨軍時的緋色勁裝，正在擦拭他那副玄鐵護臂。二十年前她就是這樣，在尸山血海里為他包扎傷口。

“取本王甲胄來?！捌咝莿︾H然入鞘，斬落半幅染血的帷帳，“傳令張玉、朱能，寅時三刻校場點兵。讓世子帶著他的《春秋》過來——是時候教他讀真正的帝王之術了?！?

驚雷再起時，燕王府十六座角樓同時點亮烽火。雨幕中隱約傳來金鐵交鳴之聲，那是工匠正在熔鑄佛鐘——按道衍的建議，這些銅鐘七日后將會變成三百門霹靂炮。

而千里之外的金陵皇城中，建文帝正對著新貢的蘇繡出神。繡架上未完成的蟠龍缺了只眼睛，像在凝視北方某個暴雨傾盆的夜晚。