那天之后，莫離便將自己徹底封閉在房間里。窗簾拉得嚴嚴實實，將所有的光線和聲音都隔絕在外，房間里永遠是一片沉寂的黑暗。

莫媽每天隔著門板輕聲呼喚，送來的飯菜常常原封不動地放在門口，直到涼透了才被默默收走。

在母親近乎哀求的強烈要求下，他才像個提線木偶般跟著去了醫院，做了一次遲來的全面體檢。

醫生拿著檢查報告的神情凝重而復雜，當那句“病人的傷口已經有些損傷到神經，以后可能不能進行一些精密的手部活動”從醫生口中說出時，莫離感覺整個世界都在瞬間崩塌。

這句話像一把淬了冰的重錘，狠狠砸在他本就支離破碎的心上，讓他連呼吸都帶著刺骨的疼痛。

他呆呆地站在原地，腦子里反復回響著“不能進行精密手部活動”這幾個字，眼前陣陣發黑。這些天，莫離一直強迫著自己不去面對那天發生的一切。

他把自己埋在黑暗里，用麻木當作盾牌，抵擋著洶涌而來的自責與恐懼。

他不敢將手機開機，生怕看到任何關于蘇沐秋病情的消息，無論是好是壞，都像是在提醒他那場無法逃避的災難。

他更不敢登錄榮耀，那個曾經承載著他所有熱情與夢想的游戲界面，如今卻成了最鋒利的刀刃，稍一碰觸就會割得他遍體鱗傷。

他只是整日蜷縮在房間的角落里，抱著膝蓋，任由黑暗將自己吞噬。

曾經靈活操控游戲角色的手指，此刻卻微微顫抖著，連握緊拳頭都覺得有些吃力。

他下意識地抬起手臂，看著那圈厚厚的繃帶，仿佛能透過布料看到里面受損的神經，看到那個被徹底擊碎的未來。

榮耀里那些精妙的操作、華麗的連招，都需要手指極致的靈活與精準。無論是法師吟唱技能時的節奏把控，還是刺客游走時的細微走位，都離不開精密的手部活動。

可現在，醫生的話像一道無形的枷鎖，牢牢鎖住了他的雙手，也鎖住了他通往賽場的道路。他想起蘇沐秋曾經鼓勵他的話，想起大家約定好一起奪冠的誓言，心臟就像被一只無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎窒息。

房間里靜得能聽到自己的心跳聲，每一次跳動都帶著絕望的節奏。窗外的雨早就停了，陽光透過窗簾的縫隙灑進一縷微光，落在地板上形成一道細長的光斑。

可莫離卻覺得那光芒無比刺眼，他下意識地往陰影里縮了縮，將自己藏得更深。

他不知道該如何面對這殘酷的現實，不知道沒有了靈活的雙手，沒有了在榮耀賽場上拼搏的可能，自己的人生還能有什么意義。

逃避似乎成了他唯一的選擇，可內心深處卻有一個微弱的聲音在掙扎，那是對夢想的不甘，也是對蘇沐秋的愧疚。

這時，正在維也納參加國際演奏比賽的莫爸在接到莫媽帶著哭腔的電話后，當即推掉了后續所有行程，訂了最早的機票趕回國內。

推開家門時，看到的便是妻子憔悴的面容和緊閉的兒子房門，空氣里彌漫著令人窒息的沉默。“去把那小子給我叫出來。”莫爸的聲音低沉有力，帶著常年站在舞臺上沉淀出的威嚴。

莫媽輕輕敲了敲房門，低聲勸了幾句。莫離知道躲不過去，父親的脾氣他最清楚，若今日執意緊閉房門，只會讓本就緊繃的局面徹底破裂。

他慢吞吞地拉開門，逆著客廳的光線站在門口，頭發凌亂，眼窩深陷，整個人像被抽走了所有精氣神，極不情愿地挪到了客廳沙發旁。

莫爸名叫莫翰，是在國際樂壇都享有盛譽的鋼琴家，指尖流淌出的旋律曾征服過無數聽眾；莫媽李曉萍也是業內知名的鋼琴教師，溫柔卻執著。

在這樣的家庭氛圍里，莫離從小就被鋼琴包圍，指尖的琴鍵幾乎成了他童年記憶里最深刻的印記。“怎么把自己搞得這么狼狽？”

莫翰坐在對面的單人沙發上，目光落在兒子纏著繃帶的手臂上，威嚴的語氣里藏著不易察覺的關切。他的手指無意識地摩挲著沙發扶手，那是他登臺前緩解緊張的習慣性動作。

莫離沒有抬頭，下巴抵著胸口，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我的手這輩子估計也彈不了鋼琴了，我這輩子也不可能繼承你的衣缽了，你是不是很丟臉？”

這句話像積壓了多年的火山，終于在這一刻噴涌而出，帶著少年的倔強與絕望。

莫翰卻沒有動怒，只是沉默地看著兒子，眼神漸漸柔和下來。

他緩緩開口，聲音里帶著回憶的溫度：“從小，你就跟著我和你媽媽在國內外跑比賽、趕演出。還記得你五歲那年，在金色大廳后臺，我剛彈完《月光奏鳴曲》下場，你穿著小小的禮服，攥著我的衣角仰著臉說

‘爸爸，你彈鋼琴的樣子好帥呀，我以后也想像你和媽媽一樣，在聚光燈下彈鋼琴’。”

說到這里，莫翰的嘴角勾起一抹淺淡的笑意，眼底閃過溫柔的光芒：“當時我聽到這句話，心里比拿了任何大獎都開心。

所以后來我和你媽媽才會逼著你練琴，不是想讓你成為第二個我，只是想讓你能握住自己喜歡的東西。我從來沒指望你繼承我倆的衣缽，藝術這東西，沒有熱愛是走不遠的。”

他頓了頓，看著兒子微微顫抖的肩膀，繼續說道：“你之前第一次參加鋼琴比賽，在臺上忘了樂譜，站在那里手足無措。

當時我以為只是你太緊張，沒經驗。可后來看著你坐在鋼琴前越來越沉默，指尖的力道都帶著抗拒，我才慢慢明白，鋼琴或許早就成了你的負擔。”

“所以當你半年前紅著臉說想去打職業電競，說那是你真正熱愛的東西時，我其實是替你開心的。”

莫翰的聲音陡然溫和下來，“孩子，能找到讓自己眼里發光的事情不容易。我之前故意說‘你這是不務正業，會讓我丟臉’，不是真的生氣，只是想看看你是不是真的有勇氣去追。

我想讓你往前沖，想讓你為自己的熱愛拼一次，哪怕跌跟頭也沒關系。”

莫離猛地抬起頭，眼里蓄滿了淚水，難以置信地看著父親。這些年積壓在心底的委屈、不甘與誤解，在這一刻仿佛找到了出口，順著眼淚洶涌而出。

他一直以為父親對自己的失望，原來藏著這樣深沉的期盼。

莫翰站起身，走到兒子面前，輕輕拍了拍他沒受傷的肩膀：“手傷可以慢慢治，路還長。但不能因為摔了一跤，就把心也摔碎了。

你喜歡的那個游戲叫榮耀對吧？我不懂操作，但我知道，真正的熱愛不會被傷病打敗。至于鋼琴……”

他笑了笑，“等你手好了，愿意彈給我聽，我很樂意當聽眾。”客廳里的陽光透過落地窗灑進來，落在父子倆身上，驅散了連日來的陰霾。

莫離看著父親鬢角新增的白發，突然意識到，那些看似嚴厲的要求背后，從來都是未曾言說的溫柔。

.......

房間里的黑暗不知持續了多久，莫離蜷縮在地板上，直到窗外透進第一縷微光，才緩緩抬起布滿紅血絲的眼睛。

他盯著角落里那部早已沒電的手機，猶豫了許久，最終還是掙扎著爬過去，找到充電器將它插上。

屏幕亮起的瞬間，刺眼的光線讓他下意識地瞇起了眼，緊接著，一連串未接來電的提示像潮水般涌了出來——葉修的、吳雪峰的、秦天然的，陶軒的，當然還有蘇沐橙的，都帶著焦急的詢問。

看著這些名字，莫離的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢落下。

每一個未接來電都像一記無聲的叩問，提醒著他那些被他刻意回避的責任與牽掛。他深吸一口氣，指尖微微顫抖著劃過屏幕，在心里做了無數次的心理建設：不能再逃了，沐秋還在醫院，大家一定很擔心。