第一章輪椅上的夏天

從如鏡的浮云中收回目光！

蟬鳴像一把生銹的鋸子，在午后的空氣里來回拉扯，單調、刺耳，沒完沒了。七月的毒日頭烘烤著大地，連路邊的水泥地都蒸騰起扭曲的熱浪。小賣部像個被遺忘的鐵皮罐頭，悶熱得讓人喘不過氣。唯一運轉的舊吊扇在頭頂有氣無力地轉著，攪動起的熱風粘稠地糊在皮膚上。

鐘平背對著門口，整個人陷在輪椅里。汗水順著他剃得很短的鬢角流下來，在下巴匯聚，滴落在洗得泛白、印著模糊卡皮巴拉的舊T恤上，浸開一小片深色。他唯一能靈活控制的右手，正死死摳住輪椅扶手，手背上青筋虬結。他的左半邊身體，如同不屬于他一般，沉重、麻木地垂著，像一截沒有生命的木頭。

他的目光聚焦在腳邊。那里躺著一箱24瓶裝的礦泉水。冰柜需要補貨，這箱水必須搬上柜臺后面的矮柜。

深吸一口氣，空氣灼熱地燙著喉嚨。他用右手抓住箱子邊緣，腰腹和殘存力量的右腿猛地發力，試圖將箱子拖拽起來。半邊身體的重量讓輪椅猛地一晃，發出“嘎吱”一聲刺耳的呻吟。箱子只離地不到十公分，左肩傳來一陣撕裂般的鈍痛，那半邊身體完全使不上勁，反而成了巨大的累贅。汗水瞬間涌得更兇，眼前有點發黑。

“嘿！老板！一包玉溪！利索點行不？這鬼天氣熱死人了！”

柜臺外傳來一個粗嘎不耐煩的聲音，帶著濃重的本地口音。一個穿著花襯衫、脖掛金鏈子的中年男人，叼著根沒點燃的煙，正用幾枚硬幣“當當當”地敲著玻璃柜臺。他眉頭緊鎖，額頭上油亮亮的汗珠直往下淌，眼神里滿是催促和一種對等待的天然不耐。

鐘平的動作僵住了。一股熟悉的、帶著鐵銹味的屈辱感從胃里翻涌上來。十年了，這種被人當成“慢動作回放”甚至“廢物”看待的眼神，他太熟悉了。他閉了閉眼，把那股翻騰的氣血強壓下去。

“馬上…就好。”他盡量讓聲音平穩，甚至帶上了一點刻意的、卑微的笑意。這笑像是刻在臉上的面具。他轉過頭，目光掃過那男人不耐煩的臉。十年輪椅生涯，把他困在了這一方小小的天地里，也把他的觀察力磨得如同浸了水的砂紙，粗糙卻異常敏銳。

男人的焦躁不只是因為天氣和等待。鐘平捕捉到他頻繁瞥向門外停著的一輛舊面包車，手指無意識地捻著那根煙，眼神深處藏著一絲不易察覺的焦慮和…戾氣？像一頭被逼到墻角的困獸。是賭債？是家里有事？還是又和誰起了沖突？鐘平不知道具體，但他“知道”這種氣息——一種被生活擠壓到即將爆裂的危險信號。這是十年人間冷暖淬煉出的直覺，一種近乎本能的“知人性”。

他不再試圖一次搬起整箱水。右手艱難地將箱子推到矮柜邊，然后一瓶一瓶地往外掏。汗水流進眼睛，刺得生疼。他只能用袖子胡亂抹一把，留下濕漉漉的鹽漬。每一次彎腰、探身、將水瓶擺上矮柜，對健全人來說輕而易舉的動作，于他都是一場小小的戰爭，牽扯著全身僵硬的肌肉和麻木的神經。

終于，十二瓶水擺好了。他喘著粗氣，搖著輪椅挪到柜臺后。拉開玻璃柜，取出那包玉溪香煙，遞過去。

“二十三。”聲音帶著喘息后的微顫。

男人一把抓過煙，看也沒看鐘平，將一把零錢拍在柜臺上，硬幣滾落了兩枚。他轉身就走，面包車的引擎發出一聲暴躁的嘶吼，卷起一陣熱風和塵土，絕塵而去。

鐘平默默地看著那兩枚滾落在柜臺邊緣的硬幣，一元的。他沒去撿，只是用右手撐著額頭，指尖按壓著突突直跳的太陽穴。半邊身體的麻木感似乎更深了，像沉在冰冷的海底。十年的時光，就在這方寸之地，在無數個這樣瑣碎、疲憊、夾雜著難堪的瞬間里，緩慢而沉重地碾過。

下午四點左右，人漸漸少了。陽光的威力稍減，但悶熱依舊。

“鐘哥，我去接小輝放學了，順便買點菜。”妻子林秀的聲音在門口響起。她是個瘦削的女人，長期的操勞在她眼角刻下了細密的紋路，但眼神依然清亮。她推著一輛同樣半舊的自行車，車把上掛著布兜。

“嗯，路上慢點。”鐘平點點頭，目光落在她略顯蒼白的臉上。他看到她眼底深處的一抹難以掩飾的疲憊，像蒙塵的玻璃。那是對生活的疲憊，是對未來的茫然，或許……還有一絲對他這個“負擔”的無奈？這念頭像針一樣刺了他一下。他太了解她了，這十年，是她用單薄的肩膀扛起了這個搖搖欲墜的家。小賣部微薄的收入，他的藥費，兒子的學費，家里的柴米油鹽……千斤重擔都壓在她身上。她很少抱怨，但那份沉重，鐘平“看”得見。

林秀沒再多說，騎上車走了。背影在熱浪中顯得有些佝僂。

小賣部徹底安靜下來，只剩下吊扇的嗡嗡聲和遠處模糊的車流聲。蟬鳴似乎也倦了，時斷時續。

鐘平搖著輪椅，緩緩滑出小賣部。店門口對著一條不寬的社區路，斜對面幾十米外，是小區后面的一座小小的土坡，上面長滿了雜樹。坡頂，孤零零地矗立著一棵老槐樹。樹干粗壯虬結，樹皮溝壑縱深，像老人布滿皺紋的手背。巨大的樹冠如同一把撐開的巨傘，在夕陽下投下濃重的、清涼的陰影。

那是鐘平每天雷打不動的去處。一個屬于他自己的、喘口氣的空間。

輪椅碾過坑洼的水泥路，每一次顛簸都清晰地傳遞到他的脊柱。上坡的路很吃力，全靠右臂的蠻力和輪椅的慣性一點點往上蹭。汗水再次浸透了他的T恤。但他固執地、沉默地向上。

終于，輪椅在老槐樹巨大的根系旁停下。濃密的樹蔭瞬間籠罩下來，隔絕了惱人的陽光，帶來一絲難得的、帶著草木清香的涼意。風穿過樹葉，發出“沙沙”的輕響，像一聲悠長的嘆息。

鐘平靠在椅背上，閉上眼，深深地呼吸。空氣中彌漫著泥土、青草和槐花殘留的淡淡甜香。緊繃的神經仿佛被這清涼浸潤，稍稍松弛下來。

十年了。

他抬起頭，目光落在老槐樹滄桑的樹干上。樹皮上的溝壑，像極了命運刻在他生命里的傷痕。

“老伙計，”他對著樹，聲音低啞，幾乎是在自言自語，“又一天過去了。”

周圍空無一人，只有風拂過樹葉的回應。這讓他感到一種奇異的放松。有些話，無人可訴。有些痛，說出來也是徒增聽者煩惱。只有對著這沉默的、仿佛亙古存在的古樹，他才能卸下那層堅硬的外殼。

“今天又碰到個‘狠角色’，”他扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“敲柜臺那個勁頭，恨不得把玻璃砸碎了。我看到了，他心里有事，憋著火呢……像頭要咬人的狼狗。呵，這世道，誰心里沒點憋屈？”

他頓了頓，目光變得有些空茫。

“秀兒今天臉色不太好……累的。我知道，她太累了。十年了……是我拖累了她，拖累了這個家。”聲音低沉下去，帶著濃重的鼻音，“有時候真想……就這么算了，一了百了。可看看小輝，再看看她……”

他抬起唯一能動的右手，用力搓了搓臉，仿佛想把那些軟弱和絕望搓掉。

“老槐樹啊，你說，我這輩子，是不是就這樣了？困在這把椅子上，看著別人來來去去，看著日子一天天熬過去？像個……像個活著的擺設？”他的聲音里充滿了苦澀和一種深入骨髓的疲憊。“有時候看著你，我就想，當棵樹也挺好。扎根在這里，不用想明天，風吹雨打，就那么站著，看著……也挺好。”

夕陽的余暉透過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。一半在陰影里，一半在殘陽的暗紅中。他不再說話，只是長久地、沉默地凝視著那棵老槐樹。樹皮上的紋路仿佛活了過來，在他眼前扭曲、變幻。十年的辛酸、掙扎、屈辱、麻木、對家人的愧疚、對未來的絕望……所有沉甸甸的情緒，如同無聲的潮水，在寂靜中洶涌澎湃，將他徹底淹沒。他感覺自己像一塊被遺棄在荒野的石頭，正在這無聲的凝視里，一點點風化、剝落。

不知過了多久，一陣更強勁的風吹過，老槐樹茂密的枝葉劇烈地搖曳起來，發出比之前更響亮的“嘩嘩”聲。那聲音不再是嘆息，更像是一種低沉的、難以理解的絮語，帶著某種古老而蒼涼的韻律，穿透悶熱的空氣，直直地撞進鐘平混沌的腦海里。

他猛地一顫，從那種近乎凝固的絕望狀態中驚醒。后背的衣衫不知何時已被冷汗浸透，緊貼著皮膚，帶來一陣涼意。他驚疑不定地再次看向老槐樹。樹干依舊沉默，樹影婆娑。剛才那一瞬間的奇異感覺，是幻覺嗎？是風吹樹葉的錯覺，還是自己壓抑太久產生的臆想？

太陽終于沉入了地平線，天邊只剩下一抹暗紅的殘霞。小鎮的燈火次第亮起，勾勒出人間煙火的輪廓。

鐘平用力搖了下頭，甩開那些不切實際的念頭。他吃力地搖動輪椅，調轉方向，準備回家。輪椅碾過地面，發出單調的聲響。路過小賣部門口時，他看到冰柜壓縮機啟動時發出的微弱燈光，像黑暗里一只孤獨的眼睛。一只不知疲倦的飛蛾，正繞著那點光暈，徒勞地、一遍又一遍地撞擊著冰柜冰冷的金屬外殼，發出“噗噗”的輕響。

他停了一下，看著那只飛蛾。然后，一言不發地，搖著輪椅，慢慢滑進了小賣部昏暗的門內。門框像一個巨大的、沉默的嘴，將他和他身下的輪椅，一同吞沒在漸濃的夜色里。