##《心動頻率》第七章真相工廠

蟬鳴撕開盛夏的清晨，林夏踮著腳尖給“真相工廠“的銅牌掛紅綢。這是他們用婚房首付租下的LOFT，裸露的水泥墻上貼著泛黃的新聞剪報，程時正蹲在地上組裝二手辦公桌。

“確定要叫這個中二的名字？“程時擰緊最后一顆螺絲，汗珠順著喉結滾進領口。

林夏把印著“Truth Factory“的馬克杯擺上桌：“你當年在《夏時錄》里寫，新聞就是真相的流水線。“她指尖拂過杯沿裂痕，“再說，投資人不是夸這名字有記憶點嗎？“

程時望著窗外的梧桐樹出神。三年前他們在這樹下初遇，如今枝椏已探進二樓飄窗。玻璃上的便利貼被風掀起一角，露出林夏清秀的字跡：“新聞不死，理想永生。“

第一個員工是青山村的小雨。十八歲的少女拖著編織袋闖進來，袋里裝著鄉親們湊的土雞蛋。“俺要做調查記者！“她掏出皺巴巴的剪報集，全是“真相工廠“的早期報道。

程時把雞蛋放進冰箱，轉身扔給小雨一本《新聞采編實務》：“先把這些案例啃透。“林夏瞪他，悄悄往小姑娘兜里塞了巧克力。

深夜的LOFT亮著唯一一盞臺燈。程時校對完最后一行稿件，發現林夏蜷在沙發睡著了。她懷里抱著《紐約時報》的合訂本，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

他俯身想抱她去休息室，卻被拽住領帶。林夏迷迷糊糊蹭他頸窩：“別動，我在校對標點......“

七月暴雨來得兇猛。當“打工詩人猝死事件“沖上熱搜時，雨水正順著天花板裂縫滴進咖啡機。程時盯著監控視頻里扭曲的時間戳，鋼筆在稿紙上劃出深痕。

“勞動仲裁記錄顯示，平臺把詩人注冊成個體戶。“林夏把分析報告摔在桌上，“這是典型的用工規避！“

小雨突然舉著手機沖進來：“死者家屬收到封口費了！“直播畫面里，悲慟的母親正被黑衣人往車上拽。程時抓起相機往外沖，林夏抄起錄音筆緊隨其后。

暴雨中的城中村像座迷宮。他們躲在違建棚戶的夾縫里，鏡頭對準百米外的黑色轎車。林夏的襯衫緊貼后背，分不清是雨水還是冷汗。

“記住，焦點始終對準受害人家屬。“程時的呼吸噴在她耳后，像那年山洞里的雪松香。快門聲淹沒在雷聲里，他忽然握住她發抖的手：“別怕，我在這。“

報道發出二十分鐘后，服務器因流量過載崩潰。林夏蜷在機房角落啃指甲，程時和程序員修復數據庫。忽然，她摸到程時西褲口袋里的硬物——是裝戒指的絲絨盒。

“本來想等拿到普利策獎......“程時耳朵發紅，手上還在敲代碼。

林夏把戒指套上無名指：“現在就要戴。“戒圈剛好卡在鋼筆磨出的繭上。

凌晨三點，點擊量突破五千萬。玻璃幕墻外，城市在數據洪流中蘇醒。程時把林夏的腳踝從自己腰上挪開，給她披上西裝外套：“睡會兒，我看著輿論風向。“

林夏在朦朧中抓住他袖口：“程時，我們會改變什么嗎？“

他吻她汗濕的額角：“至少改變過彼此。“

晨光穿透云層時，一封律師函躺在郵箱里。林夏泡了兩杯特濃咖啡，程時正在教小雨反追蹤IP地址。打印機吞吐著證據鏈，吐出的紙卷在地上蜿蜒成河。

“怕嗎？“程時摩挲她指間的戒指。

林夏把律師函折成紙飛機擲向窗外：“記得嗎？馬爾克斯說，現實是如此匪夷所思，生活在其中的我們，寫作時不需要任何想象力。“

紙飛機掠過梧桐樹梢，落在當年他們初遇的柏油路上。蟬鳴更響了，像無數真相在夏日里破土而出。