掛在門楣的銅鈴第七次響起時(shí)，林夏正在擦拭第三十六遍吧臺(tái)。晨光穿過落地窗，在拿鐵表面投下菱格陰影。她盯著咖啡杯底逐漸暈開的漬痕，忽然意識(shí)到這個(gè)畫面已經(jīng)重復(fù)了七次。

“您的美式。“她把咖啡杯推向西裝革履的男顧客，對(duì)方正在用鋼筆敲擊桌面的同款節(jié)奏——噠、噠噠、噠。這是第七次聽到這個(gè)節(jié)奏，就像某種摩爾斯電碼。

男人端起咖啡時(shí)，袖口露出半截銀色手表。林夏的瞳孔驟然收縮，表盤上赫然刻著Ω符號(hào)。這枚符號(hào)在昨天的循環(huán)里出現(xiàn)在拿鐵拉花中，前天則是某位顧客的刺青。

“林小姐，“男人突然開口，“你知道克萊因瓶的原理嗎？“

咖啡機(jī)蒸汽管發(fā)出尖銳嘯叫。林夏的手指懸在POS機(jī)上方，液晶屏顯示的時(shí)間永遠(yuǎn)定格在9:17。她記得第六次循環(huán)時(shí)，這個(gè)男人問的是“你見過逆生長(zhǎng)的尸體嗎“，而第五次他根本不存在于咖啡館。

男人將咖啡倒扣在桌面，褐色液體違反重力地順著杯壁倒流。在液體形成的漩渦中心，漸漸浮現(xiàn)出由咖啡渣組成的克萊因瓶結(jié)構(gòu)。“真正的循環(huán)不在時(shí)間里，“他的指甲突然變形成手術(shù)刀形狀，在木桌刻下0444的數(shù)字，“而在空間的褶皺中。“

后廚傳來玻璃器皿炸裂的脆響。林夏沖進(jìn)操作間時(shí)，冷藏柜的鋼化玻璃門正在高頻震動(dòng)，無(wú)數(shù)道裂紋組成蜂巢狀圖案。她伸手觸碰的瞬間，整面玻璃突然量子化坍塌，碎片懸浮在空中組成銀色立方體的三維投影。

“這是第幾次了？“新來的兼職生小沐倚著料理臺(tái)，白圍裙上沾著血跡。林夏這才發(fā)現(xiàn)冷藏柜里陳列著六具自己的尸體，她們穿著不同顏色的制服，左手無(wú)名指全部缺失。

小沐的瞳孔泛起金屬光澤：“每次循環(huán)你都會(huì)遺忘，但物質(zhì)守恒定律不會(huì)。“她扯開圍裙，腹部嵌著正在運(yùn)轉(zhuǎn)的銀色立方體，齒輪咬合聲與冷庫(kù)的嗡鳴形成共鳴。“當(dāng)?shù)谄呔呤w完成，克萊因瓶就會(huì)...“

突然襲來的頭痛打斷了話語(yǔ)。林夏扶住料理臺(tái)，視網(wǎng)膜上閃過雪花噪點(diǎn)。當(dāng)她再次睜眼時(shí)，操作間恢復(fù)如初，小沐正在給虹吸壺點(diǎn)火，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。

但冷藏柜的溫度顯示屏出賣了異常：-18℃。這個(gè)數(shù)字讓她想起今早新聞里提及的連環(huán)命案，七具無(wú)名尸都儲(chǔ)存在-18℃的冷庫(kù)。某種直覺驅(qū)使她打開手機(jī)相冊(cè)，最新照片顯示昨晚打烊前她在桌面刻下的正字標(biāo)記——已經(jīng)累積到六個(gè)。

“叮——“烤箱計(jì)時(shí)器無(wú)端響起。小沐取出馬卡龍的動(dòng)作突然卡頓，她的關(guān)節(jié)發(fā)出機(jī)械摩擦聲，脖頸以180度扭轉(zhuǎn)：“警告，觀測(cè)者協(xié)議第44條啟動(dòng)。“

整間咖啡館開始高頻震顫，墻上的裝飾畫框紛紛墜落。林夏沖向正門時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃門外不再是商業(yè)街，而是沈天翊所在的法醫(yī)中心走廊。透過量子化的空間薄膜，她看見那個(gè)穿防護(hù)服的男人正抱著銀色立方體狂奔，身后追著融化的人形生物。

“找到交界點(diǎn)！“小沐的聲線變成電子合成音，她的皮膚正在剝落，露出下面的金屬骨架。機(jī)械手指插入自己胸腔，扯出發(fā)光的立方體核心：“用這個(gè)打開...“

爆炸氣浪將林夏掀翻在地。當(dāng)她從滿地的咖啡豆中爬起時(shí)，咖啡館已恢復(fù)平靜。陽(yáng)光依舊斜照在第三十六個(gè)擦亮的咖啡杯上，門鈴第八次響起，穿西裝的男人推門而入，腕表上的Ω符號(hào)閃著幽藍(lán)的光。

這次他的問題是：“你聽過五維生物的心跳聲嗎？“

林夏低頭看向自己的掌心，不知何時(shí)多了一道灼傷的Ω疤痕。冷藏柜傳來規(guī)律的敲擊聲，六個(gè)“自己“正在柜門內(nèi)側(cè)用斷指書寫相同的數(shù)字：0444。她突然意識(shí)到，當(dāng)?shù)谄邆€(gè)循環(huán)完成時(shí)，自己將成為組成克萊因瓶的最后一塊碎片。

落地窗外的云層開始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，街道上的行人全部面朝咖啡館行注目禮。他們的眼球脫落，懸浮在空中組成銀河旋渦，每顆瞳孔都映出銀色立方體的倒影。林夏握緊吧臺(tái)下的水果刀，這一次，她要在循環(huán)閉合前切開時(shí)空的接縫。

當(dāng)?shù)度写滔蛄孔踊牟ＡТ皶r(shí)，所有咖啡杯同時(shí)迸裂。褐色液體在空中匯聚成巨大的克萊因瓶，瓶口鉆出嬰兒形態(tài)的五維生物。它發(fā)出類似老式投影儀的嗡鳴，林夏的視網(wǎng)膜上開始閃回前六次循環(huán)的死亡場(chǎng)景——有時(shí)被坍塌的冷藏柜壓碎，有時(shí)被機(jī)械小沐扯斷手指，更多時(shí)候是困在無(wú)限循環(huán)的時(shí)空褶皺里化為塵埃。

在意識(shí)消散前的剎那，她看見咖啡館地板上浮現(xiàn)出沈天翊的證件照，照片邊緣標(biāo)注著“觀測(cè)對(duì)象0444“。嬰兒生物伸出半透明的觸須，輕輕點(diǎn)在她的無(wú)名指根部，那里開始生長(zhǎng)出珍珠母色的金屬鱗片。

第八次門鈴響起時(shí)，林夏微笑著給男人的咖啡拉出Ω圖案。這次她終于看清對(duì)方胸牌上的字跡：通古斯基地首席研究員，顧星野。