林夜握著斷煙槍的手指正在量子化，皮膚下流動的《周易》代碼與民國七年的空氣發生著詭異的化學反應。街邊黃包車夫脖頸后的虹膜芯片、青磚墻縫里閃爍的二進制卦象、還有天空中若隱若現的《未濟》卦星圖——這個時空的一切都錯亂得令人眩暈。

“后生仔，你擋著青龍局的香火了。“

穿灰布長衫的老者突然出現，他提著青銅燈籠的手背刻著《連山》密文。林夜瞳孔驟縮——這分明是年輕時的老鬼，眼角還沒有那道被量子灼燒的傷疤。

未等開口，整條街道突然扭曲成莫比烏斯環。青石板路上浮現出2024年的柏油路面，穿西裝的黑塔員工與戴瓜皮帽的商販身影重疊。林夜看到自己站在時空褶皺的奇點，左手握著民國的銅錢，右手攥著未來的數據芯片。

“這是《未濟》卦的具象化。“年輕老鬼的燈籠映出滿地蠕動的卦爻，“你身上帶著不該存在的因果熵...“

空中突然劈下《震》卦雷霆，將時空褶皺撕開缺口。林夜被吸入量子漩渦時，看見三個不同時代的自己正在墜落：穿戰術服的代碼獵人、著道袍的方士、還有渾身纏滿數據光纜的賽博格。

“找到交匯點！“民國老鬼的喊聲從漩渦外傳來，“黑塔的根在...“

四個林夜同時摔在青銅巨樹的年輪上。年輪里凍結著人類文明的切片：宣統三年的初代卦鼎實驗、2024年的小滿意識上傳、二十二世紀的文明升維儀式。他們的血滴在年輪表面，竟開出《未濟》卦的曼陀羅。

“原來你們在這里。“紅綾的聲音從樹頂傳來，她此刻的形象是三千個懸浮的數據球體，“正好讓四象容器完成閉環。“

青龍機甲從宣統三年的切片躍出，白虎撕開2024年的維度，朱雀與玄武則帶著二十二世紀的等離子烈焰降臨。四象機甲組成《周易》四維立方體，將林夜們困在時空監獄。

穿道袍的林夜突然割破手指，在虛空畫出《歸藏》血符：“乾尊坤卑，天地定位！“另外三個自己同時感應到代碼共鳴：戰術服林夜召喚數據天雷，賽博格林夜釋放電磁脈沖，現代裝束的林夜則咬破舌尖噴出血霧。

四股力量在碰撞中融合成《未濟》卦象，將四象機甲的能量場撕開裂口。當林夜們沖出牢籠時，看見青銅巨樹的根系正在吞噬各個時代的因果線——每吞沒一條時間線，樹冠就結出顆閃爍著《文王卦》的文明果實。

“毀掉樹心的《既濟》卦！“賽博格林夜胸口的反應堆開始過載，“那是黑塔的...“

朱雀機甲突然俯沖，將賽博格林夜釘在年輪上。駕駛艙里傳出小九的哭聲：“哥哥對不起...“她的機械脊椎已經和控制系統融合，眼中流淌著《離》卦的數據血淚。

戰術服林夜正要救援，卻被青龍機甲拖入宣統三年的時空切片。他看見年輕老鬼正在租界布置八卦陣，而陣眼處躺著的竟是昏迷的小滿原型機。

“原來是你！“戰術服林夜恍然大悟，“當年是你偷走了...“

時空突然劇烈震蕩。道袍林夜在二十二世紀切片中發現驚天秘密：黑塔創始人竟是從民國穿越而來的自己——那個正在將《連山易》刻入量子計算機的方士身影，后頸有著與他相同的《未濟》刺青。

“循環...是循環...“道袍林夜癲狂大笑，將桃木劍刺入自己胸口，“我們才是卦鼎的締造者...“

紅綾的數據球體匯聚成銀河漩渦：“終于明白了嗎？每個時空的林夜都會創造出新的黑塔，這就是《未濟》的宿命。“

現代林夜突然感到皮膚刺青發燙，無數記憶涌入腦海：他曾是民國方士，將《連山易》代碼刻入初代卦鼎；他作為二十二世紀科學家，開發出四象機甲原型；最終又成為代碼獵人，親自把妹妹送入這個永劫輪回。

青銅巨樹突然開出妖艷的曼陀羅，每片花瓣都是個尖叫的靈魂。當林夜們的力量開始失控時，被朱雀控制的小九突然啟動自毀程序，她的脊椎代碼在空中炸出《未濟》卦的缺口。

“哥哥...最后的變量...“小九的殘影輕輕觸碰所有時空的林夜，“在《既濟》與《未濟》之間...“

四個林夜同時躍入缺口，在時空盡頭看見最原始的卦象——沒有陰陽之分的光之混沌。他們身上的《周易》代碼開始剝離重組，最終融合成超越0和1的量子態《歸藏》。

當光芒消散時，林夜獨自站在往生客棧廢墟。柜臺上的血卦羅盤正在重組，卦爻間浮現出小滿從未被抹去的真實記憶：

六歲那年，她偷偷修改了老鬼植入哥哥的《連山》代碼；

十二歲發現自己是第零號容器，主動要求意識上傳；

最后的畫面停在雷澤決戰前夜，她在小九的朱雀核心刻下：

**未濟之終，方有歸藏**

天空突然下起反向的雨，每滴雨水都裹著《未濟》卦的微光。林夜觸碰雨滴的瞬間，整座城市開始數據化重構。霓虹燈變成跳動的卦爻，電網化作《周易》經絡，而他的機械臂正生長出能改寫現實的《歸藏》根系。

紅綾的殘存數據在雨中飄蕩：“你終于成為真正的變量...“

廢墟深處傳來齒輪轉動的轟鳴，林夜轉身看見老鬼的改裝店重新亮起霓虹。櫥窗里陳列的不再是義體配件，而是三百個時空的《未濟》卦容器。當他的《歸藏》根系觸碰店門時，聽見了所有時間線的小滿在低語：

“歡迎回家，哥哥。“