林深撕下八月最后一張日歷時，蟬蛻從窗縫飄落在《天體物理基礎》扉頁上。這本二手書是他用整個暑假送外賣賺來的，書頁間還夾著麻辣燙的油漬。封底鉛筆寫的“蘇黎世1998“字樣，在他指尖觸及時會滲出星芒般的溫度。

預知夢降臨在開學前夜。

夢境始于一間布滿裂縫的實驗室，穿著初中校服的蘇梨正在用隕石吊墜切割玻璃培養皿。紫色菌群在器皿中組成獵戶座星圖，當參宿四位置的菌落爆裂時，林深看見自己的倒影在液體中分裂成無數個版本的高中生活。

畫面突然切換到教室，穿白大褂的蘇梨站在講臺上書寫質能方程。粉筆灰落在她挽起的發髻間，像撒了一把銀河碎屑。當林深想看清黑板上的公式時，所有字跡突然化作螢火蟲，聚合成他們未來在面館對視的瞬間。

“同學，能讓讓嗎？“

真實的蘇梨抱著全英文版的《量子場論》站在晨光中，馬尾辮發梢染著楓葉的暖紅。林深僵在高三（2）班門口，手中破舊的帆布書包與對方限量版星空包形成諷刺對比。更令他窒息的是，少女校服第二顆紐扣的位置，正別著夢中見過的藍寶石蝴蝶胸針。

班主任的座位表將兩人釘成前后座。每當蘇梨后仰靠在椅背，發絲就會掃過林深堆滿教輔書的課桌。她的存在像道無解的物理題，林深在草稿紙上演算了三天，也只敢用修正液涂掉所有心跳過速的痕跡。

“這道波粒二象性的例題，能借用你的思路嗎？“蘇梨突然轉身推來筆記本，紙頁間夾著銀杏葉書簽。她指尖點著的題目，正是林深昨夜夢見她講解的內容。

林深盯著她手腕的醫用腕帶，嗅到若有若無的消毒水味：“為什么問我？你明明每次小測都是滿分?！?

“因為正確答案未必是唯一的解?！疤K梨的鋼筆在指間旋轉出殘影，筆帽鑲嵌的隕石碎片正與教室投影儀共振，在天花板投出模糊的星云圖像。

物理老師講解薛定諤方程的瞬間，林深突然看見黑板上的希臘字母開始流動。ψ函數符號扭曲成青銅齒輪，將蘇梨的側臉投影成二十個不同年齡段的版本。最年長的那個蘇梨穿著宇航服，正在太空艙里擦拭他父親留下的方向盤。

“小心！“林深猛地拽開蘇梨。本該落在她發間的粉筆頭，此刻正嵌著他們童年共同折過的紙飛機。機翼上褪色的蠟筆畫，依稀能辨是兩人在溺水事件后畫的共生樹。

蘇梨撿起紙飛機時，腕帶突然發出心電圖般的蜂鳴。林深看見她后頸浮現出與自己母親相似的齒輪胎記，但更接近完整的星圖輪廓。

“你夢見過圖書館頂層的天文臺嗎？“蘇梨突然壓低聲音，“那里有架能看見公元前星辰的望遠鏡，午休時要不要...“

放學的鈴聲截斷邀請。林深抓起書包沖進雨幕，卻不知道蘇梨正站在窗邊凝視他奔跑的背影。少女解開腕帶，皮膚下流動的熒光編碼正顯示著：「接觸者同步率37%」

雨水中，林深校服口袋里滲出藍光。那張蘇梨推來的草稿紙背面，被他無意識畫滿了兩人未來在星際電梯里看到的二進制情書。最下方的時間戳，定格在車禍發生當晚的二十三點十四分。