第肆拾柒篇：守村人
李大川的皮卡車陷在泥坑里時(shí)，月亮剛爬上老槐樹的枝頭。他抹了把汗，望著遠(yuǎn)處山坳里零星的燈火——那是他闊別十五年的故鄉(xiāng)，野溝村。
“早說(shuō)了讓你別回來(lái)。“副駕駛上的老村長(zhǎng)吧嗒著旱煙，渾濁的眼睛盯著車窗外，“今晚是七月半，村里要請(qǐng)守村人。“
大川沒(méi)接話，踩著油門的腳又加重幾分。車輪卷起的泥漿濺在路邊褪色的木牌上，隱約可見“野溝村“三個(gè)字，底下還有一行小字：非請(qǐng)勿入。
卡車突然劇烈顛簸，大川猛打方向盤，車燈掃過(guò)路邊草叢，照出一張慘白的人臉。
“有人！“大川急剎車。
老村長(zhǎng)一把按住他要開車門的手：“莫看！那是守村人的紙偶！“
月光下，那個(gè)“人“緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。草編的身軀裹著白麻布，畫著五官的紙殼臉上，兩點(diǎn)朱砂紅的眼睛正對(duì)著車窗。大川后背竄起一股涼氣，那紙偶竟咧開嘴笑了，露出滿口用黑紙剪成的尖牙。
祠堂里飄著濃重的香火味。大川望著供桌上三具紙?jiān)伺迹鼈兇┲鴯湫碌乃{(lán)布衫，胸前都別著褪色的紅布條，上面用金粉寫著“守村人“。
“這是王瘸子、張寡婦和劉鐵匠。“老村長(zhǎng)點(diǎn)燃三炷香，“今年的守村人。“
大川盯著紙偶空洞的眼睛：“我記得守村人該是活人。“
“十五年前那場(chǎng)大火后，規(guī)矩就改了。“老村長(zhǎng)把香插進(jìn)香爐，青煙扭曲成奇怪的形狀，“那年你爹...“
“別提我爹！“大川猛地攥緊供桌邊緣。木刺扎進(jìn)掌心，他忽然發(fā)現(xiàn)供桌背面密密麻麻刻著名字，最新三個(gè)正是紙偶胸前寫的名字。
老村長(zhǎng)幽幽嘆口氣：“你非要回來(lái)取你娘的遺物，就等子時(shí)儀式結(jié)束再走。記住，聽見鈴鐺響就閉眼，雞叫前別出屋。“
祠堂外突然傳來(lái)嗩吶聲，調(diào)子凄厲得像哭喪。大川湊到窗邊一看，渾身血液幾乎凝固——白天見過(guò)的草編紙偶正在村道上蹦跳，十幾個(gè)村民抬著紙?jiān)I子跟在后頭。月光照在紙偶臉上，那兩點(diǎn)朱砂眼竟在淌血。
老宅的霉味里混著淡淡的焦糊味。大川舉著手電筒，光束掃過(guò)燒塌的房梁。十五年前那場(chǎng)大火突然浮現(xiàn)眼前：娘把他塞進(jìn)水缸，爹舉著柴刀守在門口，火舌舔舐著爹的后背...
柜子最底層有個(gè)鐵盒，里面裝著娘的銀鐲子。大川剛要伸手，突然聽見閣樓傳來(lái)腳步聲。
“誰(shuí)？“他抄起燒焦的板凳腿。腳步聲停在頭頂，天花板簌簌落灰。
手電筒光束刺破閣樓黑暗的瞬間，大川看到了終生難忘的景象——三個(gè)紙?jiān)伺紘谄颇咀狼埃跞匙拥募埮荚谕嬉桓狈狐S的撲克，張寡婦的紙偶對(duì)著缺角的鏡子梳頭，劉鐵匠的紙偶正用草編的手掌摩挲著生銹的菜刀。
最可怕的是它們的臉，不再是祠堂里呆板的模樣。王瘸子的紙殼臉皺得像核桃，張寡婦的嘴角耷拉著淚痕，劉鐵匠的眉毛擰成疙瘩。聽到動(dòng)靜，三張臉同時(shí)轉(zhuǎn)向大川，朱砂點(diǎn)的眼睛在黑暗中泛著紅光。
大川踉蹌著后退，撞翻了身后的瓦罐。一聲鈴鐺響從村口傳來(lái)，此起彼伏的狗吠聲中，他聽見老村長(zhǎng)的嘶喊：“守村人接親咯——“
村道上飄著紙錢。大川躲在斷墻后，看著村民簇?fù)硪豁敯邹I往山神廟去。八個(gè)壯漢抬轎卻腳步虛浮，月光下他們的影子細(xì)長(zhǎng)扭曲，脖頸處都纏著紅線。
山神廟前的老槐樹上掛滿紅布條，樹下擺著三口黑棺。紙偶蹦跳著掀開轎簾，轎中走出三個(gè)活人——正是本該躺在棺材里的王瘸子、張寡婦和劉鐵匠！他們穿著嶄新的藍(lán)布衫，胸前別著“守村人“紅布條，眼神空洞如提線木偶。
老村長(zhǎng)敲響銅鑼：“吉時(shí)到！請(qǐng)守村人守村嘍——“
三個(gè)活人突然劇烈抽搐，皮膚下凸起游走的脈絡(luò)，像有無(wú)數(shù)草莖在血肉里瘋長(zhǎng)。王瘸子的右腿“咔嚓“折斷，露出森白腿骨，卻仍直挺挺站著；張寡婦的頭發(fā)大把脫落，頭皮上冒出草芽；劉鐵匠的指甲暴長(zhǎng)三寸，泛著鐵青色。
大川的胃部劇烈抽搐。他認(rèn)出那些紅線——分明是浸過(guò)尸油的燈芯繩！記憶閘門轟然打開：十五年前爹的脖子上也有這樣的紅痕！
“這是在用活人養(yǎng)煞！“大川沖進(jìn)祠堂，揪住老村長(zhǎng)的衣領(lǐng)，“我爹當(dāng)年根本不是失心瘋縱火！“
老村長(zhǎng)渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，露出詭異的笑：“你爹發(fā)現(xiàn)了山神廟下的將軍墓。要鎮(zhèn)住古墓煞氣，就得每年選三個(gè)生辰帶煞的活人做守村人，用燈芯繩把他們的魂釘在肉身里...“
祠堂外的紙錢突然無(wú)風(fēng)自燃，綠瑩瑩的火光中，三個(gè)守村人歪歪扭扭地走來(lái)。他們的皮肉正在龜裂，露出底下草編的軀體，嘴里發(fā)出“嗬嗬“的怪響。
“時(shí)辰到了。“老村長(zhǎng)突然扯開衣襟，他干癟的胸膛上爬滿草莖，“你爹壞了規(guī)矩，今年就由你來(lái)補(bǔ)...“
大川抄起供桌上的燭臺(tái)砸過(guò)去。老村長(zhǎng)的頭顱滾落在地，脖腔里竄出密密麻麻的草根。那些草根沾血即長(zhǎng)，瞬間纏住大川的腳踝。
三個(gè)守村人撲了上來(lái)。大川摸到腰間別著的汽油瓶，這是進(jìn)村前準(zhǔn)備的。火光亮起的剎那，他看見王瘸子開裂的臉皮下露出一張熟悉的面孔——正是十五年前被燒成焦炭的爹！
野溝村的大火燒了三天三夜。消防員在廢墟里找到個(gè)鐵盒，里面除了銀鐲還有本焦黑的日記。最后一頁(yè)寫著：
“他們把我爹做成了守村人，娘帶著我逃出村那晚，爹的肉身已經(jīng)長(zhǎng)滿山蒺藜。今夜輪到我了，我要把這一切燒干凈......“
后來(lái)有驢友在山神廟廢墟拍到張照片：焦黑的槐樹下立著四個(gè)草編人偶，其中一個(gè)戴著銀鐲子。當(dāng)?shù)厝藚s說(shuō)，野溝村早在地圖上消失了二十年。