輯二

易水河畔憶刺秦

豪 言

秦兵旦暮渡易水。

這是我在易縣行走時，腦中出現的一句話。我一直默默吟詠著。這是在哪里讀到的？從未刻意去記，此時卻從記憶的混沌中脫穎而出，這眼前的風物碰觸到了什么敏感的神經元？望向茫茫天際，金戈鐵馬不見，但那其中的緊迫與危機，七個字便表達得淋漓盡致了。

恍惚中，總覺得這句話與荊軻是有關的。這要被秦兵強渡的易水，莫不就是那句著名悲歌中吟唱的河流？“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”我曾像目睹荊軻離別背影的士兵一樣，心中被這句話反復激蕩。

所謂豪言壯語，我想此為千古第一。

果然，我查閱后發現它是《史記·荊軻傳》中的話，司馬遷對荊軻刺秦王有著完整的記述。

燕國太子丹在極度的恐懼中，對荊軻說：“秦兵旦暮渡易水，則雖欲長侍足下，豈可得哉？”尊貴的燕國太子，竟然對一介平民用“長侍”這樣的說法，可見有多么器重，有多么無奈。太子長期的侍奉，便是荊軻所領受的恩情，他所要報答的，并非國家大義，而是這樣的恩情。因為，荊軻并不是燕國人。荊軻本是齊國慶氏的后裔，后遷居衛國，始改姓荊。荊軻這樣的人，心懷大抱負，所夢寐以求的，是實現自己的價值與榮耀。

我這樣說并非貶低荊軻，恰恰相反，他這樣的人才更好地詮釋了“英雄”的形象。秦國大將王翦一生打勝仗無數、殺人無數，但很少有人覺得他是個英雄，而提到荊軻，大家都不約而同地豎起大拇指，說：“那個是英雄！”

青史留名的英雄，大多是“舍我其誰”的個人主義者，他們并不蔑視別人的生命，他們只是想讓自己的生命能更好地實現價值最大化。

而且，英雄一定是有豪言壯語的人。

怯 懦

我來到易水河邊，這里正在修建一座休閑度假村，塵土飛揚之下，已然能看到花團錦簇。它仿照古村落的樣式建設，一排排都是小食店鋪。我一路走過去，竟然發現陜西人開的鋪子最多，寫著臊子面、羊肉泡饃和肉夾饃的旗子，在風中獵獵招展。腦中想著荊軻的我，看到這一幕不由有些感慨。其實，我本秦人，可兩千多年過去了，這些恩怨早過期了，剩下的只有我們對歷史的遐思。時光過濾之后，沒有了憤怒，沒有了血腥，我們可以心平氣和地去揣摩那些人和事。

我繼續想著荊軻，在易水河邊，不能不想他。也許此刻我腳下的位置，就是當年他站立過、行走過、醉過酒的地方。

荊軻并不是個完美的人。他早年喜愛讀書、擊劍，然后游俠四方，尋找機遇。曾去衛元君那里找工作，沒有如愿。他也并非天生是天不怕地不怕的人，而是有著許多膽小怕事的“劣跡”。他在榆次與劍術家蓋聶論劍，一言不合，蓋聶瞪他，他就離開榆次了。他在邯鄲跟劍客魯句踐因博弈發生爭執后也逃走了。司馬遷寫道：“嘿而逃去。”意思是一句話也沒說，默默逃走。

因此，在很多人眼里，他是個怯懦的人。

知 遇

荊軻游來蕩去，終于來到了燕國下都，就是如今的易縣，和這兒殺狗的屠夫以及擅長擊筑的高漸離成為朋友，天天喝酒唱歌，一會兒笑，一會兒哭。我想，后輩所仰望的“魏晉風度”，源頭也許就在荊軻身上。這樣的表現在普通人看來與瘋子無異，但在隱士田光眼里，此人必有不同凡響之處。

有一天，在秦國做人質的太子丹，終于從咸陽逃回了下都。他與“戰國四公子”一樣，開始了求賢問士的事業。太子丹的老師鞠武，向他推薦了隱士田光。田光知道自己年事已高，不能再做什么大事了，便向他推薦了荊軻。

第一次見面，太子丹就向荊軻提出了自己刺殺秦王的計劃。

如果能劫持秦王，便讓他退還占領的各國土地。如果秦王不從，就殺了他，讓秦國內訌，各國再聯合起來滅秦。

說真的，不是我事后諸葛亮，這個計劃一聽上去就很不靠譜。因此，荊軻很久沒有說話，過了好一會兒，才說：“這是國家大事，我的才能低劣，恐怕不能勝任。”這個“恐怕”，讓太子丹聽出了希望，趕緊膝行上前跪拜，以頭叩地。這事就成了。荊軻成了太子的座上賓，被拜為上卿，不僅天天美食、美酒、美女伺候著，太子每天還要親自去問候。荊軻游蕩著，終于找到了一個好的歸宿。這就是古人說的“知遇”了。

私 仇

養“卿”千日，用“卿”一時。在秦兵旦暮渡易水之際，太子丹再次對荊軻提出了刺殺的計劃。荊軻說：“我需要兩樣東西，樊於期將軍的腦袋和燕國督亢的地圖。我將它們獻給秦王，秦王一定高興接見我。”

樊於期原為秦國大將，畏罪逃往燕國，被太子丹收留。

太子丹是個善良的人，對荊軻說：“樊將軍以窮困來歸丹，丹不忍以己之私，而傷長者之意，愿足下更慮之！”

仔細琢磨，這個說法挺奇怪的。刺秦，對燕國乃至其他國家來說，都是一件令人敬仰的大快人心之事，怎么會說是“一己之私”呢？

原來，太子丹與秦王嬴政有私仇。

許多年前，他們還是孩子的時候，在趙國邯鄲，他們是一起玩耍的小朋友。

戰國的時候，兩國訂立盟約、請求出兵或停戰協議，為表誠意，便要互送重要的公子作為外交上的保證。這樣的公子其實就是人質，故叫作“質子”。

那個時候，太子丹在趙國充當質子，而嬴政連質子都不能算。他是秦國王子異人的兒子，是質子的兒子。質子的日子并不好過，只比囚犯好一點。太子丹和嬴政同病相憐，經常在一起嬉戲聊天。太子丹要比嬴政大上好幾歲，作為哥哥，太子丹在生活上照顧弟弟嬴政的時候也很多。

多年以后，嬴政跟隨父親異人回到了秦國。在呂不韋的精心策劃下，異人做了秦王，是為秦莊襄王。秦莊襄王短命，在位三年就過世了，嬴政便成了新的秦王。那一年，嬴政只有十三歲。

太子丹就沒這么幸運了，他的父親燕王喜身體健康，穩坐王位，他只好繼續過著質子的日子。但這一次，他被派往秦國當質子。他心下有喜，期待見到嬴政弟弟，盡管這個弟弟已經二十八歲了，但他認為，童年的時光怎么可能被忘記呢？這個弟弟一定會善待他，也許，還會幫助他和燕國。

但是，當他覲見的時候，以前的弟弟，現在的秦王，冷酷、傲慢之至。當時天下最強大的王者，最不愿想起童年的慘痛經歷。傳說他的母親懷了呂不韋的孩子，才去邯鄲跟了異人，而他，極有可能就是那個腹中的孩子。太子丹的出現，是一種提醒。嬴政討厭這種提醒，他要用傲慢將過去的恥辱壓成齏粉。（數年后，秦軍攻下邯鄲，據《史記》載：“秦王之邯鄲，諸嘗與王生趙時母家有仇怨，皆阬之。”可見，嬴政心中對過往是多么敏感和痛恨。）

太子丹的心被刺痛了，假若他不認識這王座上的人，也就像以往那樣忍了，但現在他忍不了，他只有一個卑微的請求，就是看在往日的情面上，請秦王放他回去。

但是，嬴政說：“等烏鴉變白，馬的頭上長角，我就放你回去。”

太子丹心底最后的一絲溫情就此熄滅，這種恥辱，化為仇恨。

沒有比仇恨更可怕的力量，他開始周密地策劃逃跑，最終竟然成功了。他一歸國，就開始招攬俠客義士，心中的仇恨讓他可以把自己放低到塵埃里。凡是別人介紹來的俠士，他幾乎都是行跪拜大禮。他不愛后宮佳麗，終日和這些士人為伍。據《漢書·地理志》記載：“初太子丹賓養勇士，不愛后宮美女，民化以為俗，至今猶然。賓客相過，以婦侍宿，嫁娶之夕，男女無別，反以為榮。”

這對一個太子，意味著怎樣的煎熬與迫切。

尊嚴，遠沒有仇恨重要。但他的仇恨，卻來自心底深處的尊嚴。

而且，他的可愛在于，他并沒有用高尚的名義去掩飾自己的私仇之心。

自 殺

一個正常人，得有多大的勇氣，才能自殺。但是在上古時代，人們動不動就自殺了。那時的人們把很多東西看得比生命重要。

像是上文提到的隱士田光，他將荊軻引薦給太子丹之后，就自殺了。

《史記》是這么寫田光自殺的。

田光曰：“吾聞之，長者為行，不使人疑之。今太子告光曰：‘所言者，國之大事也，愿先生勿泄’，是太子疑光也。夫為行而使人疑之，非節俠也。”欲自殺以激荊卿，曰：“愿足下急過太子，言光已死，明不言也。”因遂自刎而死。

在這里，我不得不深深感嘆下司馬遷的才華，他寫這些隱秘的歷史事件也如在現場一般，所有對話雖皆為他的想象與揣測，但實在是貼切之至。就是這樣的對話體，開創了中國古典小說的基本樣態。

田光學識淵博，智勇雙全，素稱燕國勇士，怎么受得了這樣的質疑？一點點的質疑都是義士無法容忍的羞辱。盡管這只是太子丹為了謹慎起見說出的一句話，不代表他對田光有質疑之心，卻也暗示著太子丹并非是個有大智的人。刺秦大業尚未開始，便已經蒙上了陰影。田光要用自己的死亡給荊軻更大的動力。

另一個人的自殺更加意味深長。

荊軻問太子丹要樊於期的人頭，太子丹不忍，荊軻便私下去找了樊於期，對他說：“秦之遇將軍可謂深矣，父母宗族，皆為戮沒。今聞購將軍首金千斤，邑萬家，將奈何？”

樊於期仰天嘆息，流著淚說：“於期每念之，常痛于骨髓，顧計不知所出耳！”

然后樊於期就割頸自殺了。

但有一點讓我困惑，據說樊於期本是秦國大將，兵敗后畏罪潛逃到燕國，那么，他的家人會依照秦律被殺或被沒收為官奴，是他逃跑時就應該知道的。況且，秦國對于戰敗大將的懲罰并不是十分殘酷。秦國大將王陵伐趙都邯鄲失敗后，只是被免職。在“滅楚之戰”中，大將李信率領的二十萬秦軍被楚軍擊敗，李信也只是被撤職，并沒有被處死。

歷史的縫隙出現了：樊於期這么重要的人物，在此之前的經歷居然是缺失的。他就這么突然出現了，沒有其他的歷史記載。

一些學者考證樊於期就是秦國大將桓齮。理由是：桓齮在敗給趙國大將趙牧之后就再也沒有了記載，而在此之后出現了樊於期，他們的名字讀音相似，也許他們是同一個人，只是燕人發音不同。我認為這種推測并不成立。首先，我相信《史記》，在《史記》中這是不同的兩個人；其次，我認為樊於期并不是個怕死的人，更何況打敗仗也不會真的被處死，他沒有出逃的理由。更何況，《戰國策》還記載了桓齮兵敗被殺的事情。

樊於期是另一個人。

我在這里更愿意提及歷史小說《東周列國志》對樊於期的描寫。很多時候，文學比史學更接近歷史的“真相”——一種哲學意義上的真相。

樊於期作為長安君成蟜的副將，一同出征趙國。成蟜為秦莊襄王（異人）親生之子，樊於期擔心呂不韋想借機除掉成蟜。他對成蟜說，“今王非先王所出”,“諸國皆苦秦暴，何愁不納”。成蟜當時十七歲，熱血男兒，說干就干，就這么反了。

可是，這場叛亂被嬴政平定，相關人員被殘酷絞殺。樊於期惶惶之中四處流竄。無論他逃與不逃，家人皆是死罪了。參與謀反，還書寫檄文，說嬴政是“懷娠奸生”，嬴政怎么能不震怒？用黃金千斤、城邑萬家來買他的腦袋，才能解心頭之恨。

因此，樊於期這個人活著，也是為了復仇。當荊軻找到他時，他慷慨激昂的陳詞與毫不猶豫的自刎是他期待已久的，幾乎都帶有一種表演性。

如果說田光的自殺源于義士的高潔，那么樊於期自殺，就有著跟太子丹一樣的心境，他對嬴政更加充滿了憤怒的私怨。

這也是太子丹和他惺惺相惜的原因。

太子丹得知他的死訊后，駕車奔馳而來，趴在尸體上痛哭失聲。太子丹和嬴政不同，他是個重情重義的人。

為了生命之外的價值而自殺，總是令人驚嘆。比生命本身更重要的目的，究竟是什么才能被我們所理解？

恐 懼

法國思想家帕斯卡有一句話令人難忘：“在危險之外懼怕死亡，而身臨險境時卻不懼怕。這就是所謂人。”我覺得這話很有道理，比如我們懼怕失敗、悲哀、疾病、衰老、失去……但是無一例外會在人生的某個時刻跌進那種無助的漩渦中。當我們置身谷底之后，的確，恐懼反而減輕了。因為我們除了接受這種處境之外，別無他法，就像病了只能吃藥、住院、休養，別無他法。這種逆境不是我們主動選擇的，而是被動承受的。許多身外的力量突然就改變了我們的處境，我們尚且來不及去細細思量。

可世上有一種特別極端的情形，那就是眼睜睜地主動奔向滅亡，而不是突然被動地跌進滅亡，由于本能，這個過程中的恐懼值是會趨于無限大的。

況且，死亡也并非是恐懼的極限，有很多情勢蘊含著大于死亡的恐懼。

荊軻的副手秦舞陽，據說十三歲就當街殺人，目光兇殘，無人敢對視。但這個人，跟荊軻來到秦國，進宮覲見的時候，居然“色變振恐”，當即讓秦國大臣起了疑心。司馬遷在另一處還提到了秦舞陽（《史記·匈奴列傳第五十》），里面記述了燕國賢將秦開，說秦舞陽是秦開的孫子。一些人就此認為這是司馬遷在暗示秦舞陽年少殺人是“官三代”的跋扈，我覺得這屬于當代語境下的“過度解讀”。刺秦不是摘桃子，沒有哪個官三代會選擇主動去送死。有人說秦舞陽是太子丹的眼線，負責監視荊軻，這點嫌疑我倒覺得是有的。但無論如何，秦舞陽這個人也是勇士無疑。

勇士秦舞陽，來到讓列國聞風喪膽的虎狼之邦，在窮街陋巷爭勇斗狠的經驗，哪里受得了秦宮內如此巨大的權勢壓迫，他終究被恐懼壓垮了。他讓我們反思：人們往往懼怕權勢甚于死亡。

想清楚了秦舞陽這個人，才可真正明白荊軻的偉大。

我們知道，恐懼是會傳染的。可荊軻發現了秦舞陽的狀況后，居然還能解嘲似的笑笑，對秦王解釋說：“北蕃蠻夷之鄙人，未嘗見天子，故振懾。”他的表情、語氣得多么輕松自然，才能讓敏感多疑的嬴政相信啊。這個時候，我們終于知道了荊軻是一個怎樣的大智大勇者。

接下來，荊軻取過秦舞陽手中的地圖，冷靜而謙卑地向秦王呈上。他的勝算本來就極其渺茫，現在由于露怯的副手無法輔助，失敗的結局其實已經注定了。可他早已將成敗與生死置之度外，繼續冷靜地行事。

地圖完全打開后，一把短小的匕首握在了荊軻的手中，秦王驚慌逃竄。在那個尚武時代，秦王帶劍在身，一定是會格斗的，因而荊軻無法很快殺死他。秦王從后背抽出長劍來，一下就砍斷了荊軻的左腿。荊軻將那把涂滿了毒藥的匕首像飛鏢那樣擲了出去，秦王靈活躲過，匕首狠狠地扎在了柱子上。

荊軻自知事不就，倚柱而笑，像個簸箕一樣癱坐在那兒，罵道：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得約契以報太子也。”

這個時候的荊軻，已經像帕斯卡說的，完全置身于險境了，因此他完全沒有了恐懼。他壓抑了一生的豪邁之氣讓他理直氣壯地為自己的失敗辯護。

我沒殺你是因為我要活捉你！

這話極為霸氣。但后半句，他作為嚴格訓練的刺客，居然直接供出了幕后主使太子丹，不免有些讓人費解。我不禁想起了《水滸傳》中的武松。他在殺了張都監全家、血濺鴛鴦樓之后，從死尸身上割下一片衣襟來，蘸著血，去白粉壁上，大寫下八字道：“殺人者，打虎武松也。”荊軻作為刺客之祖，早已經知道這個時刻是自身價值最大化之際，既然自己的身份已經顯露，索性正大光明地說出一切，這是一種刀鋒似的敘事，將自己的生命鐫刻進時光的深處。

至此，荊軻生命中所有的怯懦都不再成立，我們方才驚覺他之前的怯懦只是為了保全自己的生命。他不愿浪費鮮血在不值得的普通事情上，他寧愿像懦夫那樣逃竄、被人鄙視，因為他心中滿是自信，他會找到機會充分證明自己。有了大的使命，才能在小處妥協。否則，妥協就成了怯懦。

成 功

刺客的成功不在于結果，不在于對象的死或活，而在于對象的義與不義。

這就是司馬遷在字字如金的《史記》中為刺客立傳的初衷：“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”

有了刺客的存在，再具備強權、再有力的人，也有了忌憚。這種忌憚便是一種制衡。盡管，這樣的制衡是那么的脆弱，但總是存在的。

清人吳見思說：“刺客是天壤間第一種激烈人，《刺客傳》是《史記》中第一種激烈文字，故至今淺讀之而須眉四照，深讀之則刻骨十分。史公遇一種題，便成一種文字，所以獨雄千古。”

這幾天我在易縣深讀，果然有“刻骨十分”之感。我所寫下的這些片段，就是嘗試以一個現代人的視角對荊軻進行再讀。

荊軻，弱小的個人，與中國歷史上最強權的人——秦始皇捆綁在一起，形成極為鮮明的反襯，他從而也成了中國最著名的刺客。他是被后世文人詠嘆最多的俠士，也是被當代影視文化改編最多的刺客角色，沒有之一。

當然，批評的聲音總會有的。漢末名士楊雄，覺得以君子的眼光來看，荊軻不過是一個強盜罷了。最刻薄的說法來自北宋的史官司馬光，他認為：“荊軻懷其豢養之私，不顧七族，欲以尺八匕首強燕而弱秦，不亦愚乎！”這是典型的儒家想法，貌似客觀，實則已經失去了對個人的勇氣與力量的信念。人不再是有血有肉的人，人成了匍匐在地的螻蟻。從司馬遷到司馬光，從漢到宋，儒家是如何全面占據士人的思維的，于此可見一斑。

若是中國無詩，那儒家化的中國將會是怎樣的中國？無法想象每個人都以國家的思維與立場去說話和行動。

幸而中國有詩，我們得以看到一代又一代的中國人，有血有肉地活著。

其中有幾首特別打動我。

西晉左思的五言詩《詠史》，其中有兩句寫荊軻：“貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞。”左思不愧是晉人，他與先秦的精神氣質還是相通的。他出身卑微，對當時的門閥制度亦深惡痛絕。他是能夠理解荊軻的絕佳人選。

同是晉人的陶淵明，專為荊軻寫了首挺長的詩：《詠荊軻》。陶淵明的詩歌崇尚隱逸，清靜無為，難得有這樣贊美暴力的詩。可見荊軻是如何打動了他，也讓我們明白陶淵明是一個怎樣的人。他的隱逸，不是什么都無所謂的平淡，而是一種藏其鋒芒的自省。不是誰懶懶散散地住在鄉下，都可以被稱為隱逸。一個足夠偉大的靈魂，才能有那樣的悠然態度去品味自然。陶淵明的《詠荊軻》寫得明白如話，基本上便是以詩的形式重述了司馬遷的記敘。他寫荊軻“心知去不歸，且有后世名”，頗能理解荊軻的抱負；“其人雖已沒，千載有余情”，更是充滿了對荊軻的企慕之情。

唐人贊美荊軻者也頗多。駱賓王的《易水送別》也是名詩：“此地別燕丹，壯士發沖冠。昔時人已沒，今日水猶寒。”這種意味與陶淵明是相通的，但唐人更敏感于時間的漫長與變遷，故而此詩多少讓人想起《春江花月夜》中的“人生代代無窮已，江月年年只相似”。易逝的人與不變的山川對比，是讓人感慨萬千的主題。

賈島也繼承了陶淵明的一個方面，著重寫荊軻的“名”。“荊卿重虛死，節烈書前史……易水流得盡，荊卿名不消。”他把荊軻的死叫作“虛死”，能否將這個詞理解成一種為了身后萬古名的死亡儀式？名聲是虛妄的，可進入史冊，卻是實實在在的不朽。虛構的歷史與無名的現實，到底哪一方是虛、哪一方是實？不免令人恍然起來。

不能不提李白。這個俠骨詩心的人，怎么能不歌詠荊軻呢？他的詩也霸氣，他在《贈友人》中寫：“荊卿一去后，壯士多摧殘。長號易水上，為我揚波瀾。”他說出一個悲情的事實：多少壯士的死亡，讓俠義精神在衰敗，這是多么傷心的事情。最末一句是：“人生貴相知，何必金與錢。”這種價值取向，已經完全回歸到了荊軻身上。

宋人寫荊軻，繼承唐詩的主題頗多。如汪元量的《易水》:“當年擊筑悲歌處，一片寒光凝不流。”除了感慨，還有了凝視，觸及內心，因此，也就有了反省。高斯得《讀荊軻傳》:“其事雖不就，簡牘光無窮。奈何今之人，蹙縮如寒蟲。”既然說到宋代，肯定要提蘇軾，他在《和陶詠荊軻》中說：“荊軻不足說，田子老可驚。”他對荊軻評價很低，只是覺得自殺成仁的田光非常值得欽佩。其中還有一句會得罪很多人的詩：“燕趙多奇士，惜哉亦虛名。”這很顯然，應該算蘇東坡為了與眾不同而故作的驚人之語吧。幾十年后，他的后輩晁說之寫了句“貫日白虹可奈何，書生容易笑荊軻”（《過荊軻冢四絕句》），怎么看都像是在回應蘇東坡。

元人中，除了杜征君《荊軻》中的一句“悲風寒易水，俠氣小咸陽”之外，也許只有李時行的《易水》值得讀：“塞北時聞鐵馬嘶，薊門霜柳漸凄凄。天邊野燒連烽火，城下寒砧雜鼓鼙。陰磧草荒狐隊出，平原風急雁行低。尊前不見悲歌客，易水東流何日西。”我照引全詩，不是因為它在寫“悲歌客”荊軻方面有什么新意，而是因為全詩有一種特別“元代”的感覺，特別值得去感受。

明詩不足道，在那個特別世俗化的時代，荊軻竟然被演繹成了另一種人。馮夢龍的《三言二拍》中有篇小說《羊角哀舍命全交》，其中荊軻在陰間成了惡霸，欺凌隔壁墓的左伯桃，左的好友羊角哀為了幫助朋友，自殺去陰間，一起斗荊軻。自此，“羊左之交”成了生死之交的代稱，但與伯牙、鐘子期的“高山流水”相比，總覺得缺了精神的內質。

小說中，羊角哀罵荊軻：“不思良策以負重托，入秦行事，喪身誤國。”

這應該能代表明代人對荊軻的一般看法。就連小說中，都已經是一種完全國家主義的話語了。

就這么到了晚清。還是那個讓我們敬重的龔自珍寫出了好詩：“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。”（《己亥雜詩》一二九）但我們知道，龔自珍在清代是為一代怪杰，在他的周圍，那種俠義的精神已經稀缺得如同太空了。

梁啟超在《中國之武士道》里尖銳發問道：“荊卿以還，次有張良，次有貫高，皆同起于前后三十年間。自茲沉沉黑暗數十世紀，不復有此等人物聞于歷史矣。何意百煉鋼，化為繞指柔。先民之元氣斷喪如此其易也，誰之罪歟？”

誰之罪？我們至今在解。

在我看來，最后一首贊美荊軻的古詩，是一個女人寫的。

這首詩名叫《寶刀歌》:“不觀荊軻作秦客，圖窮匕首見盈尺。殿前一擊雖不中，已奪專制魔王魂。”

這個女人，就是鑒湖女俠——秋瑾。

這個女人不僅寫詩，而且還身體力行。她沒有受任何人的恩惠，也沒有跟任何人結下私怨，她為了那無邊的、不認識的人的更好生活，踮著那雙被殘害千年的女性小腳去“刺殺”統治者。

這個女人的偉大程度超越了荊軻。

只不過，后人將這種“刺殺”謂之“革命”。

從荊軻讀到秋瑾，方可明白中國的歷史與當下。

友 情

應該稍微提一下太子丹的結局。

在荊軻行刺的一年后，秦軍大舉攻打燕國，燕王喜為了洗刷罪責，保住自己的命，派人斬殺了太子丹，將他的腦袋獻給了嬴政。但嬴政并沒有罷休，繼續進攻，滅了燕國，殺了燕王喜。對于必死的結局，太子丹應該不會驚訝。但他一定會驚訝于父親的狠心。

我特別關心的是，當太子丹得知荊軻刺秦失敗的消息后，心中有沒有愧疚。因為，他雖對荊軻拜為上卿，但他對荊軻的疑慮從未消失。荊軻一直在等待一個武藝高強、心有默契的朋友到來，然后一同行事。他卻懷疑荊軻反悔了，就刺激荊軻說：“我先派秦舞陽去行刺吧。”荊軻一聽，勃然大怒，立刻唱著悲歌出發了。事實證明，秦舞陽不是個合格的搭檔，如果有另一個心理素質和荊軻一樣強大的人，那么刺殺成功的可能性是極大的。

太子丹和荊軻之間沒有信任，因而不能說他們是朋友。

他們之間，是互為工具的關系。

但荊軻有一位偉大的朋友。他不是那位荊軻沒等到的朋友，他本是一個極不起眼的角色。

遙想當年，荊軻在燕市飲酒高歌之際，結識了一大群朋友。有田光這樣的高人，有屠狗賣肉的小人物，還有一個樂手叫高漸離，他擅長一種叫“筑”的樂器。每當荊軻和朋友們喝醉了，亂吼亂唱的時候，高漸離就擊筑助興。

那個年代沒有酒吧，但一樣有酒吧的氛圍。

在易水河邊，荊軻唱著：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”高漸離擊打著筑，用激越的旋律呼應著朋友的豪邁，并望著朋友孤絕的背影流下了眼淚。

刺秦失敗六年后，秦滅六國。嬴政認為，僅以王號不足以顯其業，于是稱自己為始皇帝。他沒有忘記荊軻給他帶來的困擾，因此他繼續通緝太子丹和荊軻的黨羽，這些人四處潛逃，高漸離也更名改姓，隱藏起來，當酒保度日。

有一天，他聽到主人家堂上有客人擊筑，他聽得癡迷了，就評價起彈奏的好壞。主人家知道后，便讓他來彈。本來是想羞辱他的，沒想到他彈得太好了，大家鼓掌，賞酒給他喝。

這喚醒了高漸離的自尊，他回到房間，把自己的筑和衣裝拿出來，穿戴整齊之后，再次來到堂前，滿座賓客大吃一驚，趕緊離座行禮，主人家也把他尊為上賓。

他再次擊筑而歌。他想到了死去的荊軻，想到了這些年來國破家亡的際遇，心事沉郁，音韻婉轉，賓客們感動得流了淚。

這樣一來，他的名氣迅速傳了出去，秦始皇聽說后，召他覲見。

秦始皇不會忘記荊軻掏出匕首的那一瞬，但他實在太喜歡高漸離的擊筑之音了，不忍殺他，便赦免了他的死罪，熏瞎了他的眼睛，把他留在身邊，為自己擊筑。

音樂是最能讓人親近的藝術，時間一長，秦始皇的警惕之心慢慢松懈了。但高漸離的心底一直浮現著荊軻易水高歌的樣子。他要為朋友報仇。

他收集鉛塊，放在筑的空膛中，制作了一件隱秘卻沉重的兵器。

這天，他彈奏起那首易水悲歌，悲壯的樂曲讓秦始皇不由站了起來，在他周圍踏著節奏、踱著步。突然，他感到秦始皇距離自己很近了，便迅速抓起筑向秦始皇砸去。可畢竟是眼盲之人，無法判斷準確，秦始皇一閃，躲過了這致命一擊。

對高漸離來說，只有這一擊的機會，不會再有第二擊。

這一擊，凝聚了多少友情的力量。

細想起來，荊軻并未將同等的友情給予高漸離，否則，他一定會邀高漸離同去刺秦。但是，高漸離用自己的勇氣和生命確認了這場友情。

世人都歌頌“高山流水”這種互為知音的友情，但我覺得高漸離對荊軻的這種不對等的友情，更加令人感佩。

偉大的友情，除卻物質形式上的不同（如性），其精神實質與愛情是極為相似的。這也是為什么郭沫若的戲劇《高漸離》在很多人看來有著濃重的“耽美”之風。（我讀之，總覺得那種敘事的隨意、反諷與抒情，有種八十年代先鋒小說的感覺。）

為友情而死，往往比為愛情而死更偉大。因為，友情不僅包含著一己的私欲，更包含著對同道中人的那份精神與價值的認同。

所以，高漸離刺秦除卻以弱抗暴的高貴精神之外，要比荊軻刺秦更有一種人性的道德感。有了高漸離的刺秦，荊軻刺秦的故事才能算是完整的。

風 水

坐船行駛在易水湖上，陽光強烈，迎面的風也很強烈。心里想著刺秦的暴烈，再望這一方山水，更覺深不可測。近處的山，碧綠清秀，給人桂林漓江的錯覺，而遠眺太行山脈，那水墨似的藍霧當中橫著層層疊疊的山巒（抗日戰爭時“五壯士跳崖”的狼牙山就在那里，所謂燕趙多奇士，至今猶然，絕非虛名），令人有蕩氣回腸之感。南國的嫵媚與北國的雄奇就這樣并置在了一起。

在古人那里，氣是宇宙的本源，風能散氣，而水能聚氣，聚散辯證，生生不息，故有風水之說。

風水學，逐漸發展成了研究地貌、環境以及方位等等的堪輿之術。

我不懂風水，我也不信誰能說得清風水。盡管這些年經常有人戴著科學的帽子大談風水，但我總覺得那是格格不入的。風水最迷人的玄妙，恰恰就在于它玄之又玄的那部分，而不在于日用經驗能夠理解的那部分。

誰能說得清玄妙的事物？玄妙的事物天生就不是讓人說清的，而是和一首好詩一樣，直接訴諸人的脊椎神經元，讓人能夠感受卻無法理解。

我能感受到易縣的風水非同一般。

我的感受并不重要，其實，嚴格來說，我這是一句廢話。易縣的好風水早有鐵證：雍正皇帝放棄了他父親康熙選定的遵化縣清東陵，另選易縣永寧山下作為自己百年后的地方。堪輿考察的結論是：“乾坤聚秀之區，陰陽合會之所，龍穴砂石無美不收，形勢理氣諸吉咸備，山脈水法條理詳明，洵為上吉之壤。”自此以后，以“父東子西，父西子東”的“昭穆之序”建陵，雍正的泰陵、嘉慶的昌陵、道光的慕陵和光緒的崇陵都在這里，其中道光是因為東陵在建的墓穴漏水，他下令改建在了西陵。只有光緒的崇陵被盜（現在可以直接參觀地宮），其他的皇帝陵墓都保存完好。自建陵起開始栽種的數百平方公里的古松林至今基本完好，郁郁蒼蒼，吸納并散發出清王朝的訊息。

還有一位帝王的陵墓也在西陵。

那就是末代皇帝溥儀，他過世后，先葬于八寶山，后遷于光緒崇陵附近的一座公墓里。巍峨的帝陵和簡樸的公墓形成了極為強烈的對比，令人直面一個漫長歷史時代的終結。不僅僅是清王朝的終結，更是帝制時代的終結。

讓我們再回到刺秦。

荊軻當然知道秦國統一六國的大勢是不可能逆轉的。他懷刃上路的時候，韓、趙兩國已經滅亡，魏、楚兩國也危在旦夕。燕是小國，對秦國更是沒有抵抗之力的。這個時候，各種連橫抗秦已經無用。因此，才有了刺殺這樣的舉動。刺殺，是至弱者能夠反抗的最廉價卻最有效的辦法，瓦解對方的心臟，以便癱瘓對方的整套體系。

這是一種天真的幻想還是一種理性的推斷？

都不重要，這是一種反抗的激情。加繆在《反抗者》中說：“反抗不創造任何東西，表面上看來是否定之物，其實它表現了人身上始終應該捍衛的東西，因而十足地成為肯定之物。”荊軻刺秦，就是在捍衛弱者的尊嚴，彰顯個體的力量。再強大的帝國，在奴役別人的過程中都要面對這樣的尊嚴與力量。任何民族，任何人，只要有這樣的尊嚴與力量存在，便有希望和未來。

秦始皇的統一之功自然不容置疑，他開啟了中國歷史的新時代，他設定的基本制度綿延了兩千一百三十二年。這個制度的最后體現者，居然葬在了荊軻出發的地方。這是一種終結，這是一種開始，這是一種奇妙的銜接，這是一種無法預料的歷史軌跡。

這都在易縣。

易者，陰陽交替，日月為易。

古有《易經》，無論夏的《連山》、商的《歸藏》，還是周的《周易》，都是闡述“變化”的神書。

什么是變化？從荊軻刺秦到溥儀的公墓，就是變化。

我們都置身在宇宙的、人類的、民族的巨大變化當中，卻渾然不覺。只是轉身一望，便是兩千一百三十二年的尺度。

那本來可能發生的和已經發生的，指向一個終結。

終結永遠是現在。

足音在記憶中回響，

沿著我們不曾走過的那條通道

通往我們不曾打開的那扇門。

沒有比T. S.艾略特《四個四重奏》中的這段詩更符合我此刻的心情了。

讓我們推開那扇門。

2016年10月