李染感覺最近自己的記憶力越來越差了。

不是落下什么東西就是忘記帶什么。

他有時(shí)候都要懷疑自己是不是要提前得阿爾茨海默病了。

想喝水結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒接水，想吃甜的結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒帶糖，想上廁所結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒帶紙……

李染盯著地上的螞蟻，盯著他們從這頭搬著面包屑來到那頭。

他用瓶蓋滴了幾滴水到面包屑上，又在旁邊扔了一點(diǎn)面包屑，看著地上螞蟻的路線。

不知道過了多久，他的眼神不再聚焦到螞蟻身上。

他有些發(fā)呆。

林允兒什么時(shí)候養(yǎng)狗了？還是一只比熊犬？

他怎么一點(diǎn)印象也沒有？

感覺記憶跟錯(cuò)亂似的。有點(diǎn)懵。

他都懷疑自己是不是還沒睡醒了。

李染舉起礦泉水瓶準(zhǔn)備喝一口水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓶子里已經(jīng)空空如也了。

“在發(fā)什么呆呢？”

熟悉的聲音從耳后傳來。

他回頭看了一眼，林允兒笑嘻嘻地將雙手背在身后。

李染微微搖了搖頭，“沒啥，發(fā)呆呢。”

林允兒挑了挑眉，坐到他的身旁。

此時(shí)的她也注意到了地上的螞蟻。

林允兒低頭看了看地上蜿蜒爬動(dòng)的螞蟻隊(duì)伍，又看了看李染手中空了的礦泉水瓶，忽然輕笑一聲。

“你該不會(huì)……是在和螞蟻比賽誰先搬完食物吧？”

李染被她這句話逗得輕輕一笑，搖搖頭，“我只是……在想事情。”

“想什么？”林允兒側(cè)過頭，目光落在他臉上，帶著幾分好奇和調(diào)侃，“你剛剛那表情，可不像在想正經(jīng)事。”

李染沉默了一下，沒有立刻回答。他盯著地上的螞蟻，忽然低聲道：“你最近養(yǎng)狗了？”

“啊？”林允兒一愣。

“不是你的狗繩丟了嘛。我記得我沒咋看過你遛狗，還以為你是最近才養(yǎng)的狗呢。”李染聳了聳肩。

林允兒一臉茫然地看向他，“你在說什么呢？什么狗繩？哪有狗啊？”

“嗯？”他微微瞇著眼睛。

“裝傻是吧？”

說著他從兜里掏出來手機(jī)。

“前不久還在聊著呢！你說把狗繩……”他的聲音突然被遏制住在喉嚨里。

他用大拇指快速地翻閱著聊天記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)明明之前還在的關(guān)于狗繩的聊天記錄此刻蕩然無存。

林允兒見他神情一變，不由得伸過頭來湊近一點(diǎn)，看向他手機(jī)的屏幕。

“你找什么呢？”她語氣里夾雜著一點(diǎn)不解和遲疑。

李染沉著臉沒回答，拇指在屏幕上來回滑動(dòng)，眼神越來越迷茫。

那幾句對(duì)話，他記得很清楚。她說狗繩丟在樓道里了問自己看到?jīng)]有。

自己回復(fù)她了，甚至給她拍了張狗繩的照片。

可現(xiàn)在，這些聊天記錄全都不見了。連照片都沒有。

他指尖微微發(fā)緊，像是下意識(shí)地想翻出一絲蛛絲馬跡，但一無所獲。

林允兒見他臉色不對(duì)，語氣也跟著放緩了，“李染……你是記錯(cuò)了什么嗎？我真的沒養(yǎng)過狗啊。”

“不是你？”李染喃喃自語。

“不是我。”林允兒認(rèn)真地看著他，語氣帶著一絲擔(dān)憂，“你該不會(huì)是夢(mèng)見的吧？或者……你最近壓力真的太大了？”

李染垂下眼，捏著手機(jī)的手指輕輕松開，沉默了幾秒，才輕聲說：“可能……真是我記錯(cuò)了吧。”

他笑了一下，卻沒看她。

他明知道不是自己記錯(cuò)了，可在否認(rèn)的眼神下，竟然也有那么一刻，懷疑起自己。

風(fēng)吹動(dòng)他鬢邊的碎發(fā)，林允兒有些不放心地盯著他看了一會(huì)兒，低聲問道：“你最近是不是沒怎么睡好？”

李染轉(zhuǎn)頭看了她一眼，那一刻，他忽然有點(diǎn)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)了。

到底是記憶出了問題，還是他正活在別人篡改過的劇本里？

“允兒，”他忽然開口，聲音有點(diǎn)啞，“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)你和我過去的某些記憶不一樣，你會(huì)不會(huì)懷疑自己？”

林允兒一怔，沒想到他會(huì)突然這么問。她認(rèn)真地想了想，才道：“我應(yīng)該會(huì)先懷疑你是不是在胡說八道吧。”

“……”

“但……”她頓了一下，神色多了一分認(rèn)真，“如果我能看出來你不是在騙我，我會(huì)相信你。哪怕記憶對(duì)不上。”

李染微微睜大了眼，喉頭仿佛被什么堵住了似的，沒再說話。

林允兒察覺到他眼中那一瞬的脆弱，忽然伸手輕輕碰了碰他的手背。

“你啊，哪天真出問題了，我也不是不能陪你一起瘋。”她嘴角勾起一點(diǎn)調(diào)侃的笑意，卻又說得格外認(rèn)真。

李染低下頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，像是吞咽著什么情緒。

“謝謝你。”他低聲道。

風(fēng)又吹過來一點(diǎn)，天色不知不覺暗了一些。地上的螞蟻隊(duì)伍已經(jīng)轉(zhuǎn)向了新的面包屑，像是在回應(yīng)某種未知的召喚。

他收起手機(jī)，仿佛剛剛那段消失的聊天記錄只是幻覺。

但他心里清楚——那不是夢(mèng)。他確實(shí)看見過那條狗，確實(shí)和林允兒聊過狗繩的事，甚至還拍了照。

現(xiàn)在這一切都不見了，連林允兒的記憶也被“抹去”了。

可如果不是她，那比熊犬是誰的？狗繩又是誰的？那個(gè)清潔阿姨說是五樓的業(yè)主的。

后面林允兒又說她的狗繩丟了。

結(jié)果剛剛她又說自己沒養(yǎng)狗。

李染感覺自己的腦袋快炸了。

李染抿了抿唇，腦海里那種違和感愈發(fā)清晰。

他坐在原地沒動(dòng)，而林允兒已經(jīng)起身，拍拍褲腿上的塵土，伸了個(gè)懶腰。

“走吧，今天不是還要拍外景嗎？你要是再發(fā)呆，可就要錯(cuò)過車了。”

她語氣輕松，就像什么都沒發(fā)生過。

李染點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒立刻站起來。

他的眼神還落在地上那片已經(jīng)被螞蟻清空的面包屑上，像是能從中找出真相來。

直到林允兒走出兩步，又回頭朝他喊了一句：“發(fā)什么呆啊，李編劇？”

他這才緩過神來，勉強(qiáng)笑了笑，起身追了上去。

一路上，他的腦子都沒閑著。

他明明記得當(dāng)時(shí)的聊天記錄說的就是問他看見狗繩沒有。

結(jié)果現(xiàn)在，她卻連“有養(yǎng)狗”這件事都否認(rèn)得干干凈凈，像是從來不曾存在過。

而聊天記錄也沒了蹤跡。

就像……被什么力量從現(xiàn)實(shí)中“抹掉”了一樣。

李染坐上劇組的車，靠著車窗閉目養(yǎng)神，腦子卻像炸開了花一樣亂。

他開始小心地回憶那段時(shí)間的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

一層層回憶像是薄霧，又像是潮水，有的清晰得過分，有的卻模糊得不真實(shí)。

而最讓他心底發(fā)涼的，是那張“他拍下來的狗繩照片”——連相冊(cè)里也找不到了。

他捏著手機(jī)，手心一點(diǎn)點(diǎn)滲出汗來。

這個(gè)世界，似乎有什么地方“悄悄動(dòng)”過了。

而他，就像一個(gè)清醒的夢(mèng)游者，在現(xiàn)實(shí)和某種虛構(gòu)之間，被迫維持平衡。