揚州城飄著初冬第一場雪時，陳萬金的尸體被發現在自家糧倉。這個揚州首富赤著上身伏在青磚地上，右手握著刻有“萬金通寶“的短刀刺進心口，暗紅血跡在身下凝成冰晶。更詭異的是，他面前整齊碼著三十七個空糧斗，每個斗底都沾著暗褐色痕跡。

卯時三刻，刺史王延鈞帶著仵作匆匆趕來。我跟著衙役們擠在門縫偷看，見王刺史用鹿皮手套翻動尸體，突然劇烈咳嗽起來。他貼身侍衛立即將我們轟出院子，說刺史大人要親自驗尸。

“分明是畏罪自盡。“兩個時辰后王刺史宣布，他蒼白的臉在狐裘領子里泛著青，“陳員外囤積居奇引發民怨，良心發現以死謝罪。“說著展開一卷文書，竟是陳萬金的絕筆，字跡歪斜寫著愧對蒼生云云。

可我知道那字絕不是陳萬金寫的。三個月前他強占我家田產時，我曾見他給王刺史的書信，末尾“萬金“二字總要拖出蝎尾般的鉤。而絕命書上“陳“字第三筆分明在發抖。

十年前陳萬金還只是個米鋪伙計。那年淮南鬧蝗災，他連夜跪在刺史府前獻計——將常平倉陳米摻三成新砂，轉手就能多出五萬石賑災糧。王刺史扶著門框的手青筋暴起，第二日卻命人抬了十箱官銀到米鋪。

從此揚州糧市多了條規矩：佃戶納糧須用特制官斗。這種榆木斗刷過桐油會脹大三分，裝稻谷時還需“踢斗“——衙役朝斗心猛踹一腳，灑落的谷粒就成了“鼠耗“。我爹就是為護住踢斗時震落的谷子，被稅吏用鐵尺打斷了腿。

冬至那夜格外冷，陳萬金的新糧倉卻燈火通明。三十七個佃戶排隊交租，官斗在火光中泛著油亮。輪到阿丑時，這個啞巴佃戶突然從懷里掏出個舊木斗。陳萬金的笑聲戛然而止，他抓起新斗往地上一摔，碎木屑里滾出幾顆浸油的蠟丸。

“敢用前朝的斗量本朝的糧？“陳萬金踩住阿丑的手，碾得指骨咯咯響。后來我們聽說阿丑被發配去修水渠，次年春汛時就再沒回來。

雪片撲在驗尸格目上，洇濕了“自殺“的朱批。我盯著糧倉橫梁的勒痕，那里本該有上吊的白綾，此刻卻空空蕩蕩。王刺史的咳嗽聲從內室傳來，帶著痰鳴的嘶嘶聲，侍衛又捧進個鎏金痰盂。

“小兄弟可知'斗心秤膽'？“老仵作突然湊過來，他袖口沾著星點血跡，“陳員外心口這刀，入肉七分偏左半寸，可右手握刀之人自戕，本該向右偏三指。“他枯枝般的手指在我肋間比劃，驚起一身冷汗。

更蹊蹺的是尸體溫度。卯時發現的尸首，辰時驗尸時血尚未凝，可觸之如冰。我猛然想起糧倉角落那個青銅冰鑒，往年這時節該存著嶺南荔枝，此刻卻隱約飄來鐵銹味。

戌時宵禁后，我摸黑翻進糧倉。冰鑒里果然沒有荔枝，只有半凝固的血漿，浮著幾縷花白胡須。最底層整整齊齊碼著三十七枚蠟丸，剝開竟是帶血的谷粒——正是那年阿丑護住的稻種。

臘月初八，官府貼出告示那日，城南土地廟來了個游方道士。他盯著我腰間差役令牌看了許久，突然笑道：“施主可聽說過七星續命燈？王刺史月前重金求購鮫人膏，說是要治咳疾。“

我猛然想起陳宅佛堂總飄著古怪異香。那夜跟蹤陳萬金的心腹，見他捧著玉匣往刺史府去，路上灑落幾滴膏油竟在雪地燃起幽藍火焰。如今想來，王刺史蒼白面色下透著詭異的紅潤，倒像是...像是話本里說的借命邪術。

雪越下越大，我站在陳萬金倒斃的位置仰望橫梁。月光透過瓦縫落在青磚上，竟拼出個歪斜的“冤“字。突然梁上傳來細碎響動，抬頭只見一道黑影掠過，腰間令牌不知何時換成塊木牌——正是阿丑當年那個舊糧斗的碎片，背面刻著血紅的“卅七“。