天色微明時，林淵是被廚房里瓷碗磕碰的脆響吵醒的。他迷迷糊糊地摸索著枕頭邊的手機，刺目的熒光屏上跳動的數字顯示著「5:47」。這個時間對寒假的大學生來說實在殘忍，但隔著薄薄的木門，他已經聞到了蔥花在熱油中迸發的焦香，那香氣混合著一絲若有若無的煙味，勾起了他早已壓在記憶深處的某些片段。

“哥，你是不是又偷吃我買的泡椒鳳爪了？“

廚房門口探出一顆毛茸茸的腦袋。林小染套著大兩號的珊瑚絨睡裙，左手抓著鍋鏟像握劍一般，右手指尖沾著幾點油漬。十七歲少女的眉毛擰成兩條打架的蚯蚓，發梢還掛著昨夜趕作業時夾的草莓發夾。一縷凌亂的發絲垂在額前，顯得她有些蓬頭垢面，但那雙倔強的眼睛卻亮得驚人。

林淵把臉埋進泛黃的枕頭深吸了一口氣。霉味混著樓下烤餅攤飄來的芝麻香，像一根細針刺破了記憶里某個久遠的清晨——父母葬禮那天，妹妹也是用這樣兇巴巴的語氣對他說“不準哭“。那天的陽光透過墓地的松針灑下來，冷冷地砸在他們兄妹倆的身上。

“喂！我新買的發卡掉色了！“

一聲驚叫伴著鍋鏟落地的鏗鏘聲。林淵猛地從床上彈起來，光腳踩在冰冷的水泥地上，一瞬間清醒了大半：“燙著沒有？“

灶臺上的平底鍋正咝咝作響，煎蛋的邊緣泛著焦黑，蛋黃卻倔強地凝固成一個完美的心形——這丫頭總是把最簡單的早飯折騰得像化學實驗。林淵抄起抹布墊著手去關煤氣閥，后脖頸突然一涼。

“抓到啦！“林小染踮著腳往他衣領里塞了團雪。初晨的陽光穿過糊著報紙的玻璃窗，在她睫毛上投下細碎的金粉。她的臉上沾著一些灶灰，但那雙眼睛卻亮得勝過清晨的第一縷陽光。

“昨天跟樓上王嬸學的招數，這叫兵不厭詐。“少女鼻尖還沾著灶灰，得意得像是剛攻下城池的女將軍，“作為賠禮，幫我去便利店買醬油吧？“

林淵揉著后頸的冰碴子苦笑。老房子的暖氣片又罷工了，呵出的白霧在兩人之間飄散。他伸手想抹掉妹妹臉上的灰漬，突然發現她右眼瞳孔里有什么東西一閃而過。

那是一抹奇異的光，像是深琥珀里沉了枚青銅錢幣，細密的符文像蛛網在虹膜上蔓延，令他心頭一顫。

“眼睛進東西了？“

“啊？“林小染困惑地眨了眨眼。那抹異色消失了，仿佛剛才只是晨光開的玩笑。

一定是熬夜打工的后遺癥，林淵告訴自己。他的腦中卻余留著一絲不安。他甩了甩頭，抓起椅背上的棉服，套上鞋子才驚覺外頭下雪了。

便利店的塑料袋在指尖勒出紅痕。林淵哈著白氣拐進巷口時，聽見輪胎碾過薄冰的刺響。

那抹粉色圍巾在晨霧中格外扎眼。

林小染抱著醬油瓶站在馬路牙子上沖他揮手，頭頂的草莓發卡在風里搖搖欲墜。卡車從十字路口咆哮而來的瞬間，他看清司機臉上戴著銀灰色的金屬面罩——那根本不是人類的面部輪廓。

身體比思維更快。

醬油瓶砸在雪地里濺開暗紅水花，就像那年母親染血的絲巾。林淵把妹妹撞向綠化帶的剎那，聽到自己脊骨碎裂的脆響。輪胎擦著耳畔碾過的轟鳴中，他最后看見的是林小染摔碎的眼鏡框，鏡片上倒映著卡車尾部詭異的圖騰——蛇形紋路纏繞著六芒星，正泛著幽藍的光。

黑暗持續了二十七次心跳。

當林淵再次睜開眼，手機屏幕上依舊顯示著「5:47」。身下的硬板床硌得他尾椎生疼，廚房傳來熟悉的瓷碗磕碰聲。

“哥，你是不是又偷吃我買的泡椒鳳爪了？“

珊瑚絨的裙擺掃過門框，少女指尖的油漬在晨光中泛著珍珠貝母般的光澤。林淵渾身血液仿佛在血管里凝固——她右眼的虹膜上，那些青銅符文正在緩慢轉動。