搬家公司的卡車駛離縣城時，我蜷縮在后座數自己的手指。少了兩根的左手現在只剩下四指，但比起周浩然家門前那條德國牧羊犬森森的白牙，這殘缺反而讓我安心。

“聽說新鄰居家孩子...“母親的話被防盜門落鎖聲切斷。我的新房間沒有窗戶，就像個水泥澆筑的繭。直到某個清晨，隔壁傳來瓷器破碎的聲響，接著是女人帶著哭腔的咒罵：“林小滿！你怎么又把粥打翻了！“

通過空調管道的縫隙，我第一次看見那個躺在定制護理床上的男孩。他的后腦像被上帝啃過一口的蘋果，凹陷處隨著呼吸輕微起伏。當我的自制蛋炒飯第三次引發煙霧報警器時，林小滿的母親突然敲響房門：“能...能不能分我們些吃的？“

這成了某種隱秘的交易。我用焦黑的宮保雞丁交換他母親手寫的編程教材，直到那天周浩然家的牧羊犬循著香味破門而入。發狂的畜生撞翻護理床時，林小滿凹陷的顱骨正對著我摔碎的瓷碗。但真正讓事情失控的，是我情急之下潑出去的那盆水煮魚——里面浮著半瓶敵敵畏。