八

廣平兄：

現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。

那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集里面，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什么批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了。嚴格的說起來，則那天的看客，什么也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

近來的事件，內容大抵復雜，實不但學校為然。據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復如是，即如《現代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。其實這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。不但此也，現在雖只想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者而同志自己先打架，無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅片，總之是抱“發財主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊里也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎墻，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常常苦痛。

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這么一回事。要成聯合戰線，還在將來。

希望我做一點什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。所以，其結果，終于不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜志。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。

投稿到報館里，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡涂，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此后想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什么“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂將為眾所忌，且于自己的前進亦復大有妨礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

魯迅。三月三十一日。