致母親

親愛的媽媽：

您還記得嗎？二十年前，您帶領我們一家來到白云山這一處僻靜的山坡上，安放了這塊松風石，并埋下一只盛過我父親九年骨灰的破盒子。這樣做，是為了讓蒙冤而逝的我父親，能夠魂歸他一生鐘愛的廣東大地。

今天（一九九八年七月四日），我帶領孩子們，按您的遺愿又來到這兒，而這次埋下的將是您的骨灰。您在廣東的老戰友們、老朋友們，以及親人們，冒著冷冷的陰雨來為您送行。

您之所以選擇這兒，我想，一是唯有在此處您才能與我父親相會，二則廣州是您一生中工作時間最長的地方，長眠在這兒，可以永遠守望著這座承載著您無限深情的城市。

您的遺囑，我是在您逝世當天才拆看的。在一只舊牛皮紙信袋上寫著一行字：我生命熄滅時的交代。看了您的遺囑，我不禁淚流滿面，一半是由于悲傷，一半是由于感動。

您以一個徹底唯物主義者的生死觀來對待自己的后事。在遺囑中您交代：死后不開追悼會，不舉行遺體告別儀式；不要在家里設靈堂；京外家里人不要來奔喪；北京的任何戰友都不要通知；遺體送醫院解剖，有用的留下，沒用的火化；骨灰一部分埋在井岡山的一棵樹下當肥料，另一部分埋在白云山有手印的那塊大石頭下；絕不要搞什么儀式，靜悄悄的，三個月后再發訃告，只登消息，不要寫簡歷生平。您寫道：“我想這樣做才是真正做到節約不鋪張。人死了，本人什么都不知道，親友、戰友們來悼念，對后人安慰也不大，倒是增添了一些悲哀和忙碌，讓我死后做一名徹底的喪事改革者！”

彌留之際，當您剛從一場昏迷中清醒過來，看到有那么多人來看望您時，您用責備的眼光看著我，從失聲的喉嚨中發出費力的請求：“不要把我抬得太高！不要把我抬得太高！”媽媽，您真的是想靜悄悄、靜悄悄地走?。【驮谀R終前不久，您讓我清理了您的存款和現金，我從八十只信封袋（工資袋）中掏出了幾萬元的現金，這是您多年來逐月存下來的。您再三囑咐我：“一定不要扔掉那些信封，因為它們可以證明這些都是我的辛苦錢，每一筆都是清白的?！?/p>

此時，您已病得奄奄一息，劇烈的疼痛常常令您渾身哆嗦，神志恍惚。但您仍集中起全部意志力，向我口述了您的另一份遺囑。您開宗明義：“共產黨員不應該有遺產，我的子女們不得分我的這些錢。”“要將錢交到中組部老干局，給祁陽和宜章貧困地區建希望小學，以及留作老干部活動基金。再留一些做出版我的書之用?！蹦谧屛夷盍藥妆?，確認沒有違背您的地方后，才拼足最后的氣力，用顫抖的手，簽了您一生中最后的“曾志”二字。

您以八十五歲的高齡與癌魔搏斗了近三年，已經創造了奇跡，更何況在這三年中，您還指導、參與兩本書的撰寫，一本是胡耀邦主政中組部的紀實，另一本是近四十萬字的自傳。就在您被報病危的當天晚上，我與廣東出版社簽了出書協議。第二天，您瞬時回光返照，我趕緊將這一消息相告。我知道，您是多么渴望能親眼看到這兩本書的出版！特別是前一本。這是因為您已將該書的版權贈給了中組部老干局，您希望那點稿費所得，能夠為從外地來京看病的老同志們做補貼之用。

親愛的媽媽，您一生追求崇高，卻又甘于平凡；您從轟轟烈烈開始，卻以平平淡淡結束。當年那灼灼銳氣已變為如水般的平靜，唯獨對自己的信仰、忠誠不曾有絲毫褪色，熱情不曾有絲毫喪失。您對物質生活的淡泊與您對精神信仰的執著形成巨大反差，這正是您品格上的最大特色。

靜下來的時候，我有時也想，您會為我們買了一元錢的時令菜而大為生氣，卻將自己一生的積蓄捐給了社會；您一張面巾紙都要撕成四瓣用，卻將自己的版權贈給了老干局，您幾乎是刻意把自己的生活搞得如此清苦，何必呢？可轉而又想，您是對的，誰叫您是共產黨員呢！對自己的信仰守身如玉，您是真正做到了！

媽媽，這幾日來我總是感到不安，因為您的遺囑我無法徹底執行，您太讓我為難了！我可以做到沒有挽聯，沒有花圈，沒有靈床，沒有悼詞，沒有官方的儀式，不邀請新聞單位，不發通知，不打擾一線的領導同志。您的遺體已交醫院做了解剖，您的一部分骨灰已撒到了井岡山的一棵樹下做了肥料，您的辛苦錢也已交給了老干局。但是，我如何能拒絕組織上對您做出評價呢？即使是一名普通百姓，也該有個生平??！何況組織上對您的評價是如此的中肯和恰如其分呢！我更是無法拒絕您的那些老友們、曾經共事的同志們對您的那份感情，無法剝奪他們與您告別的權利。您火化那天，來了那么多的人，都是自發來的，那場面既儉樸又感人。特別是當雙目失明的蔡斯烈叔叔摸摸索索走過來時，一直強忍悲痛的我再也忍不住那傾瀉的淚水。蔡叔叔用雙手撫摸著由小亮抱著的您的遺像，摸了一遍又一遍，然后將臉頰貼了上去，與您喃喃話別。此時，革命戰友的那種生死之誼，令我們在場的每一個人都為之震撼和動容！

媽媽，您知道嗎？當您變成一縷青煙飄入高空時，我也感到從內心深處得到了某種凈化。在我送給您的那只小小花圈上，我寫下了兩行字：“您所奉獻的遠遠超出一個女人；您所給予的遠遠超過一個母親！”是這樣的，當您將自己化為“零”的時候，卻把“無限”留給了我們。

今天，我們在這塊松風石下，埋下的是您和我父親混合了的骨灰，你們在分別二十九年后終于可以長相守了。這只骨灰盒，是您的外孫和外孫女為您買的；這上面的黨徽是小毅為您貼上去的；“偉大的共產主義戰士”這幾個字，是孩子們合計了很久后寫上去的，它表達了年輕一代對您的評價。

當一切結束后，這兒就變得靜悄悄的了，一如您所期望的那樣。從此，您留給我們的是一棵樹和一塊石。那樹為井岡山增添翠色，那石供游人們小憩，您將以新的生命形式與這個世界、我們同在。

該與您做最后的告別了，親愛的媽媽，一路保重，我的愛會永遠陪伴著您！