說到童年，很多人的印象可能是有很多的伙伴在一起玩耍的畫面；但對于我，回想起來，那個畫面竟是空曠的、湖水褪去的污泥上，一個衣著骯臟的小子沾著滿身污泥跟在一個大小子身后跑的情景；

長大后才知道，那種感覺叫“孤獨”，但是我并不知道這種感覺有“孤獨”這個詞來形容；

我的故鄉在粵東邊界邊上的一個小山村，距離縣城 16公里，不近不遠的距離，但對那時候的我來講，已經是長途般的遙遠；

在 6歲的那年，爸爸因為工作的原因，放棄了教師的職位，要舉家搬遷到縣城的城鄉結合部，在 1993年，能坐汽車是一件很威風的事情，但對我而言坐車的第一感覺是恐懼，我只記得，年長我 6歲的哥哥抱著我，跟我說：“弟弟你想象一下我們現在還是在房子里，哎，房子怎么在搖晃”；

這心理安慰對我沒用，過不了一會，哇哇哇的吐在袋子里；早上沒消化完的雞蛋、白粥傾瀉一空，嘴巴里喉嚨里都是酸辣辣的味道；我心里只想著，不是跟我說快到了嗎怎么這么久，天空上的云層一片片撕裂著惡心的形狀，沿途的風景映射著我扭曲的臉；

好不容易到了住所，我才知道，原來那是一個鋼鐵廠的職工宿舍，坐落在縣城的城北部，沿著國道有一條土路伸展進去；路是黃泥路，這條路上的泥土在之后的幾年，成了我的玩具材料之一，因為黃泥是一種很好的塑形材料；甚至在我 30歲后，我還能聞到雨天后黃泥路上濕潤的土腥味，這或許是因為我感受到了90年代的下雨天，深深的吸一口氣，仿佛可以把雨珠吸到肺里去，雨滴的肺里消融，又深深的雕琢在里面；

分給我們的職工宿舍有上下兩層兩個單間，樓梯在外面，墻上刷著土灰；爸媽把家具卸下來安頓好之后，我看到一樓是廚房跟簡易客廳，我問媽為什么要在地上炒菜；噢，原來沒有桌子灶臺，那時候對生活條件沒什么概念，覺得生活不就本該如此？

在往后的幾年，我就在這里生活了，一切都是陌生的，陌生的房子、陌生的鄰居、陌生的河山，黃昏下的日落照射進廠里，大人們收工回宿舍的畫面中，這地方好像只有我一個小孩；打破這沉寂的是，不知道哪一天，在村里的堂哥來坐客，堂哥是個高個子，終于有人可以帶我玩了，而且更重要的是，堂哥帶了一只八哥送給我們，那是他在村里掏鳥窩逮到的。八哥談不上是好看的小鳥，但是印象中它會學人口舌，那時候對于小動物美丑沒有概念，只是知道，可以養只小鳥，爸爸還買了一個鳥籠，是很幸福的一件事，因為我知道放學回家小鳥在等我；

周而復始，黃岡鎮邊陲的城鄉結合部，從早上的晨霧到黃昏的夕陽，在我看來每天都沒有太大的變化；慢慢的，八哥跟我熟絡了起來，有一天，大抵是夏天的某天，我們認為該給八哥洗澡了，先是在家里，放上一盆上，把八哥放出來按在水里洗，好在沒有把它淹死，撲騰的掉了不少羽毛后，總算是洗完了；再到后來，八哥儼然成為了朋友而不是寵物，那是發生在夏日的一個傍晚，忘了把鳥籠的門關上，它飛走了...憤懣、難過、擔心一陣陣的襲上心頭，再往后的幾天，我經常呆呆的拿著空的鳥籠，放在它飛走的門前大院，就這樣發呆一個小時，幻想著它會回來，在現實中、在夢中、在幻想中，它都回來過，但大家告訴我，鳥飛走了就不會回來了，有些鳥是注定關不住的；

奇跡發生在我不知道是第七天還是第十五天，但這不重要，那天是晴天，宿舍樓的門口有一顆我說不上名字的大樹，陽光照射進樹梢的縫隙，樹梢把光線切割成一個個碎塊，這些碎塊又被無知的風吹著在地上晃動；我坐在門口的水泥階梯上，滿是裂痕的階梯讓我的屁股很不舒服，我不停的挪著位置；這時候，我看到，一只黑色的小鳥停在大樹上，我抓起鳥籠就沖過去，把鳥籠放在樹下，八哥在鳥籠前面跳了幾下，慢悠悠的走了進去，好像在說：“我玩夠了，我回來了，我沒有忘記你我的朋友”；

是的，它回來了，這是我人生中第一個可以稱為奇跡的事件，盡管當時我不知道“奇跡”這個詞，從心理學上來說，這或許是導致了我未來的幾十年都很信任朋友的一個子因素，我沒有被拋棄；這件事情，成為了往后學生時代，一旦有同學聊到養寵物就可以拿出來吹牛逼的談資；

這件事，讓我對八哥這位朋友的信任度提升到了極致；從此，給鳥洗澡不再是家里的浴室；而是在湖邊；

那是在黃泥路對面的一個小湖，每到秋天，湖里的淤泥會干成一塊塊的，樹下會有附近的小孩子在玩火星石；我跟哥哥拿著鳥籠放在湖邊地上，把八哥放出來自由活動，它自己會飛起來盤旋，降落在湖邊后自己清洗自己的羽毛，洗干凈后再回到籠子里，嘴里罵道：“你們這兩個混蛋，這么久了才讓我出來一次”；

其他的自由活動也不是沒有，哥哥會踩著跟他身材很不搭配的二八大杠，我坐在后排，拼命狂沖，八哥在后面飛著，由于大部分時間，這廝疏于飛翔鍛煉，飛的速度并不快，就像個200斤的大胖子準備開始跑步一樣，等到停下來，會站在我的肩頭，在我哈哈大笑的同時，死命用尖嘴啄的耳垂，那是齜牙咧嘴的疼；

對于八哥的記憶，都是散點，我努力的想用結構化思維把這些散點連成線，再畫成一幅畫面，但終究因歲月的消磨變得困難。就像一件穿了很多年的衣服，紋路已經散開了，要用針線鉤織起來是很困難的，但幸運的是，這件衣服依舊放在我的心中，成為了多次人生中碰到寒風凜冽天時可以御寒的棉襖；