“頭兒，您來啦?！?

茶館老板娘親切地將長次郎迎了進來。說是茶館，其實也不過是村郊一家兼作雜貨鋪和粗點心鋪的歇腳小茶鋪，鋪里狹小的泥地上放著一條老舊的長凳。老板娘端出煙盤和點心盤，放在長次郎面前。長次郎飲了一杯粗茶。鋪前有一棵高大的樸樹如地標一般矗立，正好充當遮陽棚。做過些季節性的問候，聊過眼下的秋收后，長次郎終于開口道：

“我說，老板娘。我雖因差事常來這里，但終歸不是在這兒土生土長...