宿舍守則（午夜修訂版）

我蜷縮在304宿舍的下鋪，手機(jī)屏幕藍(lán)光照亮墻面上正在滲血的字跡。五分鐘前剛貼到墻上的《新生住宿守則》，此刻第三條正在緩慢扭曲成新的文字，墨跡像融化的瀝青順著墻皮往下淌。

「03.若23:00后聽見走廊有拖拽重物聲，請(qǐng)立即檢查陽(yáng)臺(tái)是否出現(xiàn)紅色晾衣繩。若是，請(qǐng)將左手浸入廁所第三隔間水箱（務(wù)必確認(rèn)水箱內(nèi)沒(méi)有黑色長(zhǎng)發(fā)）」

我死死咬住舌尖，血腥味混著廁所飄來(lái)的84消毒液味道在口腔彌漫。二十分鐘前搬進(jìn)這間四人寢時(shí)，貼在門后的守則還完全是正常內(nèi)容——當(dāng)時(shí)第三條分明寫著「夜間保持安靜，不得在走廊喧嘩」。

對(duì)床突然傳來(lái)布料摩擦聲，我渾身僵硬地轉(zhuǎn)頭。那個(gè)戴著黑框眼鏡的短發(fā)女生正機(jī)械性地重復(fù)疊被動(dòng)作，月光透過(guò)發(fā)黃的窗簾照在她臉上，鼻梁位置赫然有兩道平行的縫合線。

手機(jī)震動(dòng)打破死寂，班級(jí)群彈出消息：「請(qǐng)新生立刻到一樓領(lǐng)取軍訓(xùn)服」。我躡手躡腳跨過(guò)門口正在膨脹的陰影，瞥見門后守則的第四條正滲出細(xì)密水珠：「04.本樓不存在負(fù)一層，若在電梯見到B1按鈕，請(qǐng)用指甲油涂抹并連續(xù)按七次4樓鍵」

走廊的白熾燈管突然開始頻閃，在明暗交替的間隙里，我看見每扇宿舍門下方都滲出暗綠色粘液。215室的門吱呀開啟，穿碎花睡衣的女生赤腳走向公共浴室，她的腳踝上纏著三圈褪色的電影票根。

電梯按鈕果然閃爍著幽綠的B1標(biāo)識(shí)。我顫抖著摸出包里的櫻桃味指甲油，突然聽見轎廂里傳來(lái)濕漉漉的拍球聲。液晶屏顯示電梯正從B3層上升，金屬門映出我背后有個(gè)踮著腳尖的人影。

「同學(xué)，你的洗衣液。」

布滿老年斑的手抓住我肩膀，宿管阿姨的臉從防火門后探出來(lái)。她左手拎著滴水的拖把，右手掌心托著袋裝洗衣粉，塑料包裝上的生產(chǎn)日期是2004年9月17日。

「現(xiàn)在不是該洗澡的時(shí)間哦。」她咧開嘴笑，牙齦間嵌著半片破碎的陶瓷牙齒。我注意到她胸牌背面用紅筆寫著：「如果看到穿深藍(lán)色制服的宿管，請(qǐng)立即前往天臺(tái)并反鎖鐵門」

電梯突然發(fā)出刺耳的摩擦聲，液晶屏顯示到達(dá)樓層變成了鮮紅的「B18」。指甲油瓶子脫手墜地，殷紅的液體在地面蜿蜒成阿拉伯?dāng)?shù)字7的形狀。宿管阿姨的瞳孔開始不自然地左右錯(cuò)位，她歪著頭湊近我耳畔：

「你見過(guò)凌晨三點(diǎn)半的洗衣房嗎？」

整棟樓的光源在這一刻同時(shí)熄滅，安全出口標(biāo)志卻詭異地保持黑暗。手機(jī)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到相機(jī)界面，取景框里宿管阿姨的脖頸正在拉長(zhǎng)，脊椎骨節(jié)突破皮膚發(fā)出竹節(jié)拔高般的脆響。

我轉(zhuǎn)身沖向消防通道，臺(tái)階上布滿黏膩的黑色菌絲。下方傳來(lái)整齊劃一的腳步聲，十二個(gè)穿白大褂的「人」正抬著蒙白布的擔(dān)架拾級(jí)而上。擔(dān)架下滴落的液體在臺(tái)階腐蝕出蜂窩狀孔洞，蒸騰的霧氣里漂浮著嬰兒手掌般的絮狀物。

「抓住違反者。」合成電子音從四面八方響起。我瘋狂地向上攀爬，卻在轉(zhuǎn)角處的儀容鏡里看見自己校徽上的校名變成了「安寧殯儀職業(yè)技術(shù)學(xué)校」。鏡中倒影的嘴角突然上揚(yáng)，抬起手指向天花板的通風(fēng)口。

通風(fēng)柵欄突然崩飛，瀑布般的黑色長(zhǎng)發(fā)傾瀉而下。發(fā)絲間纏繞著幾十張一模一樣的校園卡，每張照片上的面孔都在融化。我摸到自己口袋里突然多出的硬質(zhì)卡片，掏出來(lái)看見正面印著：

【304室床位使用須知】

1.請(qǐng)每天更換枕芯內(nèi)的樟腦丸（禁止使用2023年產(chǎn)）

2.凌晨2:15若聽到床板敲擊聲，請(qǐng)保持裝睡直到敲擊者掀開你的被子

3.當(dāng)室友談?wù)摬淮嬖诘娜嗣?qǐng)用馬克筆在自己掌心畫眼睛圖案

4.周日全天禁止拉開窗簾（無(wú)論窗外有什么在呼喚你的名字）

頂樓鐵門被撞開的巨響震落墻灰，月光下站著穿深藍(lán)制服的宿管。她手里的鑰匙串掛著六顆人類臼齒，背后的天臺(tái)欄桿上，二十七個(gè)「我」正整齊地朝著東南方跪拜。