戰術屏藍光映著四張年輕的面龐，林琛的激光筆定格在老K第三視角畫面：“11分23秒，你補煙時槍口偏移了15度。“視頻逐幀播放，老K的SCAR-L子彈在樹樁上濺起碎屑，恰好暴露了阿陽的側身位。

“當時小月說要止痛藥...“老K撓著板寸頭辯解，聲音在隊長冷峻的目光里越來越小。訓練室彌漫著咖啡機工作的聲響，我低頭摩挲著鼠標側鍵的磨痕——那里刻著去年全球賽淘汰時留下的牙印。

“星火不需要'差不多'。“林琛敲擊鍵盤調出熱成像圖，代表我們移動軌跡的紅線在核電站外圍突然中斷，“如果這是暗夜模式...“他忽然停頓，屏幕跳出陌生ID發來的對戰邀請。

「Shadow」的ID在凌晨三點格外刺眼。對方自定義房間設置了雨林地圖單挑賽，這讓我想起東南亞服務器那些神出鬼沒的狙神。老K吹開泡面熱氣：“賭頓火鍋？我能用噴子教他做人。“

雨林地圖的槍聲在凌晨格外清脆。當老K第三次在祭壇石階被VSS爆頭時，小月突然按住他要去拔電源的手：“看回放——他每次開槍前0.5秒都有蛙跳聲。“

我們像發現新大陸的探險家擠在屏幕前。林琛將擊殺片段放慢四倍，果然在槍響前捕捉到細微的蹬地聲。這個叫Shadow的對手，竟然用戰術動作掩蓋了開鏡聲！

“明天開始加練聽覺特訓。“林琛往白板寫下新課表，馬克筆與戰術圖的摩擦聲驚醒了窗外的麻雀。我望著東方泛起的魚肚白，忽然發現Shadow的擊殺回放里，他總在毒圈刷新前二十秒提前轉移。

這個細節在三天后的突圍賽應驗。當我們在漁村碼頭被三隊夾擊時，小月突然想起什么似的沖向生銹的油罐車。“接著！“她扔出的汽油桶在淺灘炸開橘色火墻，這是她背包里永遠備著的秘密武器。

“漂亮的人造轟炸區！“解說員的聲音在場館炸響。我們踏著火浪沖進安全區，背后是敵人載具在燃油中的爆炸聲。觀眾席的應援棒化作紅色海洋，但我的余光瞥見選手席某處，有個人正在平板電腦上記錄什么。

季后賽前夜的加訓結束時，林琛收到裝著U盤的匿名快遞。點開視頻的瞬間，訓練室響起四道抽氣聲——那分明是我們獨創的“雙煙障目“戰術，此刻正被某個黑影在訓練場完美復刻。

“對方提前二十秒卡住了我們的轉移路線。“小月指著視頻時間戳，聲音發顫。畫面里的黑影突然轉身，游戲角色對著鏡頭做了個割喉動作，ID赫然是Shadow。

林琛關掉視頻時，顯示器映出他微微上揚的嘴角：“記不記得上周被破解的假沖鋒戰術？“他調出數據分析圖，代表Shadow行動模式的綠色光點，正與我們近三個月的移動習慣高度重疊。

窗外驚雷炸響，暴雨拍打著電競館的玻璃幕墻。老K把指節按得咔咔作響：“所以這家伙...“

“在給我們做免費特訓。“我接住林琛拋來的能量飲料，冰涼的鋁罐表面凝著水珠，“從第一次狙擊開始，他就在逼我們突破極限。“

凌晨兩點的訓練室再次亮起，戰術屏同時播放著Shadow的狙擊集錦與我們的突圍錄像。當四雙手不約而同握住鼠標時，我聽見林琛低笑：“該讓影子見識真正的火了。“

雨聲中，自定義房間的邀請再次閃爍。這次的地圖是雪地維寒迪，最考驗團隊協同的極地戰場。在倒計時歸零的瞬間，我們四個的呼吸頻率突然奇妙地同步——就像上個月生死局搶下龍脊山那樣。

“星火——“

“燎原！“

槍聲與風雪同時呼嘯，而屬于我們的新時代正從無數個這樣的深夜開始瘋長。