“您有1封量子加密郵件等待接收。“

林曦少校的智能腕表在凌晨三點振動起來。她翻身坐起，作訓服肩章上的北斗徽標在艙壁應急燈的照射下泛著微光。火星科考站的穹頂外，沙塵暴正拍打著復合裝甲玻璃。

全息投影在狹小的休息艙內展開，未婚夫陸沉的面容出現在畫面里。他身后是昆侖山哨所的觀察窗，暴風雪在玻璃上結成冰花。

“小曦，今天巡邏時在7號界碑下發現了有趣的東西...“陸沉的聲音帶著電磁干擾的雜音，他舉起一塊泛著藍光的月巖碎片，“據檢測，這可能是上古文明的通訊器殘骸。“

林曦的指尖穿過投影，量子觸覺傳感器傳來巖石冰涼的質感。突然，殘骸上的紋路與她實驗室里正在研究的外星機械碎片完美重合。

火星實驗室里，林曦將兩份樣本放入量子比對儀。儀器嗡鳴運轉時，她摸出貼身攜帶的紙質筆記本——這是陸沉去年通過補給飛船捎來的，每頁都浸著昆侖山冰雪的氣息。

“林博士！“助手突然驚呼，“兩個樣本的量子簽名完全一致！“

投影屏上，數據流組成一段三維星圖。林曦認出了其中幾個關鍵節點：昆侖山哨所、永暑礁監測站、火星科考站...以及一個陌生的坐標，正位于小行星帶邊緣。

她翻開筆記本最新一頁，陸沉剛勁的字跡映入眼簾：“今日發現，界碑的量子共振頻率與《詩經·秦風》的平仄規律吻合...“

昆侖山的暴風雪持續了七天。陸沉蹲在哨所的通訊室內，將今日發現刻在一塊鈦合金板上：

“小曦，今日巡邏隊在冰川下發現機械構造體，其材質與你上月描述的...“

他的筆尖突然頓住。監控屏幕顯示，9號界碑附近的量子探測器突然集體離線。抓起戰術頭盔沖出門時，陸沉沒忘記將金屬板塞入量子傳輸艙——這是他們跨越地火距離的“情書快遞“。

暴雪中，陸沉的戰術手電照出一隊正在界碑上安裝設備的黑衣人。

喀喇昆侖的寒風裹著雪粒子，打得觀察哨的鋼化玻璃啪啪作響。上尉陸沉借著戰術手電的光，在值班日志上劃掉又一天。窗外，7號界碑在月光下泛著冷硬的青灰色，碑身上“中國“兩個紅漆大字已經有些斑駁。

他摸出兜里那封被體溫焐熱的信。信封上蓋著成都的郵戳，邊角已經起了毛邊——這是未婚妻林曦這個月寄來的第三封信。

“沉哥：

今天醫院接診了個高原病退役兵，他說在昆侖山服役時見過你...“

陸沉的嘴角不自覺揚起。信紙上的消毒水味混著淡淡的梔子香，讓他想起離別前夜，林曦把臉埋在他作訓服里說的那句：“等你回來，咱們就結婚。“

成都軍區總院的護士站，林曦正往病歷上貼標簽。墻上的電子鐘顯示23:17，她揉了揉發酸的后頸，摸出抽屜里未寫完的回信。

“陸沉：

今天做了8臺手術，最后那個戰士才19歲，肺水腫拖成了多器官衰竭...“

筆尖突然洇開一團墨漬。她想起上周那個被直升機送下來的小戰士，昏迷中一直喊著“班長別管我“。當時監護儀的警報聲，跟陸沉最后一次視頻時，他身后響起的集合哨一模一樣。

護士長突然推門進來：“林醫生，3床血壓掉了！“

林曦把信紙往抽屜一塞，白大褂帶起的風掀開了桌角的相框——里面是她和陸沉在軍校畢業時的合影，兩顆年輕的心臟隔著夏常服，跳著同樣的頻率。

哨所的暴風雪警報響徹走廊。陸沉系緊防寒面罩，看了眼貼在儲物柜里的照片——林曦穿著護士服，正在給藏族阿媽測血壓，陽光透過窗欞，在她肩上灑下金色的光斑。

“連長！“通信兵頂著風雪撞開門，“光纜又被刮斷了，搶修隊至少需要三小時！“

陸沉攥了攥兜里的信。今天是他和林曦相戀五周年紀念日，約好要視頻的。他抓起工具箱：“我帶人去看看。“

零下40度的寒風像刀子般割著臉。陸沉跪在雪地里接續光纖時，手指很快凍得失去知覺。他想起林曦信里寫的：“給你們哨所寄了凍瘡膏，別老說用不著...“

搶修完畢已是深夜。通訊恢復的瞬間，手機彈出林曦的留言：“剛下手術，知道你那邊肯定又斷網了。平安就好，我等你。“

林曦的生日那天，醫院收到了來自昆侖山的特殊包裹。拆開層層防震泡沫，里面是個用炮彈殼打磨的花瓶，瓶身刻著雪山與格桑花的圖案。

“這傻子...“她紅著眼眶摩挲彈殼上的編號，正是陸沉第一次立功時用的那枚。

護士們圍過來起哄時，急診鈴突然大作。林曦邊跑邊把花瓶塞給同事：“幫我放值班室！“

搶救持續到凌晨。當患者終于脫離危險，她癱坐在更衣室里，才看到陸沉發來的照片——整個哨所的官兵站在界碑前，舉著“林醫生生日快樂“的橫幅，每個人的防寒面罩上都畫著歪歪扭扭的蛋糕圖案。

第二年開春，陸沉終于休上探親假。他穿著常服站在醫院門口，看林曦小跑著穿過馬路，護士服口袋里露出半截聽診器。

“報告林醫生！“他突然立正敬禮，“上尉陸沉申請歸隊！“

林曦笑著笑著就掉了眼淚。她摸出兜里皺巴巴的信紙——那是陸沉去年在暴風雪夜寫的，因為光纜中斷聯。