“您有1封量子加密郵件等待接收。“
林曦少校的智能腕表在凌晨三點(diǎn)振動(dòng)起來。她翻身坐起，作訓(xùn)服肩章上的北斗徽標(biāo)在艙壁應(yīng)急燈的照射下泛著微光。火星科考站的穹頂外，沙塵暴正拍打著復(fù)合裝甲玻璃。
全息投影在狹小的休息艙內(nèi)展開，未婚夫陸沉的面容出現(xiàn)在畫面里。他身后是昆侖山哨所的觀察窗，暴風(fēng)雪在玻璃上結(jié)成冰花。
“小曦，今天巡邏時(shí)在7號(hào)界碑下發(fā)現(xiàn)了有趣的東西...“陸沉的聲音帶著電磁干擾的雜音，他舉起一塊泛著藍(lán)光的月巖碎片，“據(jù)檢測(cè)，這可能是上古文明的通訊器殘骸。“
林曦的指尖穿過投影，量子觸覺傳感器傳來巖石冰涼的質(zhì)感。突然，殘骸上的紋路與她實(shí)驗(yàn)室里正在研究的外星機(jī)械碎片完美重合。
火星實(shí)驗(yàn)室里，林曦將兩份樣本放入量子比對(duì)儀。儀器嗡鳴運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，她摸出貼身攜帶的紙質(zhì)筆記本——這是陸沉去年通過補(bǔ)給飛船捎來的，每頁(yè)都浸著昆侖山冰雪的氣息。
“林博士！“助手突然驚呼，“兩個(gè)樣本的量子簽名完全一致！“
投影屏上，數(shù)據(jù)流組成一段三維星圖。林曦認(rèn)出了其中幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：昆侖山哨所、永暑礁監(jiān)測(cè)站、火星科考站...以及一個(gè)陌生的坐標(biāo)，正位于小行星帶邊緣。
她翻開筆記本最新一頁(yè)，陸沉剛勁的字跡映入眼簾：“今日發(fā)現(xiàn)，界碑的量子共振頻率與《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》的平仄規(guī)律吻合...“
昆侖山的暴風(fēng)雪持續(xù)了七天。陸沉蹲在哨所的通訊室內(nèi)，將今日發(fā)現(xiàn)刻在一塊鈦合金板上：
“小曦，今日巡邏隊(duì)在冰川下發(fā)現(xiàn)機(jī)械構(gòu)造體，其材質(zhì)與你上月描述的...“
他的筆尖突然頓住。監(jiān)控屏幕顯示，9號(hào)界碑附近的量子探測(cè)器突然集體離線。抓起戰(zhàn)術(shù)頭盔沖出門時(shí)，陸沉沒忘記將金屬板塞入量子傳輸艙——這是他們跨越地火距離的“情書快遞“。
暴雪中，陸沉的戰(zhàn)術(shù)手電照出一隊(duì)正在界碑上安裝設(shè)備的黑衣人。
喀喇昆侖的寒風(fēng)裹著雪粒子，打得觀察哨的鋼化玻璃啪啪作響。上尉陸沉借著戰(zhàn)術(shù)手電的光，在值班日志上劃掉又一天。窗外，7號(hào)界碑在月光下泛著冷硬的青灰色，碑身上“中國(guó)“兩個(gè)紅漆大字已經(jīng)有些斑駁。
他摸出兜里那封被體溫焐熱的信。信封上蓋著成都的郵戳，邊角已經(jīng)起了毛邊——這是未婚妻林曦這個(gè)月寄來的第三封信。
“沉哥：
今天醫(yī)院接診了個(gè)高原病退役兵，他說在昆侖山服役時(shí)見過你...“
陸沉的嘴角不自覺揚(yáng)起。信紙上的消毒水味混著淡淡的梔子香，讓他想起離別前夜，林曦把臉埋在他作訓(xùn)服里說的那句：“等你回來，咱們就結(jié)婚。“
成都軍區(qū)總院的護(hù)士站，林曦正往病歷上貼標(biāo)簽。墻上的電子鐘顯示23:17，她揉了揉發(fā)酸的后頸，摸出抽屜里未寫完的回信。
“陸沉：
今天做了8臺(tái)手術(shù)，最后那個(gè)戰(zhàn)士才19歲，肺水腫拖成了多器官衰竭...“
筆尖突然洇開一團(tuán)墨漬。她想起上周那個(gè)被直升機(jī)送下來的小戰(zhàn)士，昏迷中一直喊著“班長(zhǎng)別管我“。當(dāng)時(shí)監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲，跟陸沉最后一次視頻時(shí)，他身后響起的集合哨一模一樣。
護(hù)士長(zhǎng)突然推門進(jìn)來：“林醫(yī)生，3床血壓掉了！“
林曦把信紙往抽屜一塞，白大褂帶起的風(fēng)掀開了桌角的相框——里面是她和陸沉在軍校畢業(yè)時(shí)的合影，兩顆年輕的心臟隔著夏常服，跳著同樣的頻率。
哨所的暴風(fēng)雪警報(bào)響徹走廊。陸沉系緊防寒面罩，看了眼貼在儲(chǔ)物柜里的照片——林曦穿著護(hù)士服，正在給藏族阿媽測(cè)血壓，陽(yáng)光透過窗欞，在她肩上灑下金色的光斑。
“連長(zhǎng)！“通信兵頂著風(fēng)雪撞開門，“光纜又被刮斷了，搶修隊(duì)至少需要三小時(shí)！“
陸沉攥了攥兜里的信。今天是他和林曦相戀五周年紀(jì)念日，約好要視頻的。他抓起工具箱：“我?guī)巳タ纯础！?
零下40度的寒風(fēng)像刀子般割著臉。陸沉跪在雪地里接續(xù)光纖時(shí)，手指很快凍得失去知覺。他想起林曦信里寫的：“給你們哨所寄了凍瘡膏，別老說用不著...“
搶修完畢已是深夜。通訊恢復(fù)的瞬間，手機(jī)彈出林曦的留言：“剛下手術(shù)，知道你那邊肯定又?jǐn)嗑W(wǎng)了。平安就好，我等你。“
林曦的生日那天，醫(yī)院收到了來自昆侖山的特殊包裹。拆開層層防震泡沫，里面是個(gè)用炮彈殼打磨的花瓶，瓶身刻著雪山與格桑花的圖案。
“這傻子...“她紅著眼眶摩挲彈殼上的編號(hào)，正是陸沉第一次立功時(shí)用的那枚。
護(hù)士們圍過來起哄時(shí)，急診鈴?fù)蝗淮笞鳌Ａ株剡吪苓叞鸦ㄆ咳o同事：“幫我放值班室！“
搶救持續(xù)到凌晨。當(dāng)患者終于脫離危險(xiǎn)，她癱坐在更衣室里，才看到陸沉發(fā)來的照片——整個(gè)哨所的官兵站在界碑前，舉著“林醫(yī)生生日快樂“的橫幅，每個(gè)人的防寒面罩上都畫著歪歪扭扭的蛋糕圖案。
第二年開春，陸沉終于休上探親假。他穿著常服站在醫(yī)院門口，看林曦小跑著穿過馬路，護(hù)士服口袋里露出半截聽診器。
“報(bào)告林醫(yī)生！“他突然立正敬禮，“上尉陸沉申請(qǐng)歸隊(duì)！“
林曦笑著笑著就掉了眼淚。她摸出兜里皺巴巴的信紙——那是陸沉去年在暴風(fēng)雪夜寫的，因?yàn)楣饫|中斷聯(lián)。