祁連山脈北麓的暴雨已經(jīng)下了三天三夜。
凌晨兩點(diǎn)十七分，第76集團(tuán)軍某工化旅舟橋二連的緊急集合哨撕破雨幕。連長陳鐵山攥著剛剛接到的命令，作戰(zhàn)靴踩在指揮所沒過腳踝的積水中，墻上掛的抗洪形勢圖被漏雨浸透，墨跡沿著黃河支流的走向暈染成猙獰的蛛網(wǎng)。
“馬家臺水庫出現(xiàn)管涌！下游七個自然村、隴海鐵路舊線、西氣東輸三號加壓站全部告急！”陳鐵山拳頭砸在沙盤邊緣，震得代表洪峰的紅旗簌簌抖動，“上級命令我連兩小時(shí)內(nèi)構(gòu)筑攔洪壩，為群眾轉(zhuǎn)移爭取時(shí)間！”
列兵王闖抹了把臉上的雨水。他剛下連三個月，還是頭回見識這陣仗——外頭三十噸的重型舟橋車在泥濘中咆哮，老兵們正用防雨布裹炸藥，炊事班把整箱單兵自熱食品往沖鋒舟里扔。指導(dǎo)員趙剛的聲音混著柴油發(fā)電機(jī)轟鳴扎進(jìn)耳朵：“黨員突擊隊(duì)跟我上第一舟！”
暗夜里的黃河支流像沸騰的瀝青。王闖抓著舟舷，眼睜睜看著探照燈掃過的水面上，冰箱、房梁、死牛打著旋撞向舟體。操舟機(jī)突然熄火時(shí)，他聽見趙剛嘶吼：“人墻！拉人墻！”
十二個迷彩身影毫不猶豫地扎進(jìn)激流，挽起的胳膊在浪頭里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。王闖被班長踹進(jìn)人墻缺口，冰碴似的洪水瞬間灌進(jìn)鼻腔。他死死扣住前面班長的救生衣，聽見對方從牙縫里擠話：“慫包才松手！”
黎明時(shí)分，他們在水庫泄洪口打下第一根鋼樁。王闖癱在泥漿里，看著趙剛用止血帶纏住被鋼筋劃開的小腿——那傷口泡得發(fā)白，活像咧開的魚嘴。沒人注意指導(dǎo)員什么時(shí)候受的傷，就像沒人注意炊事班長把最后半壺?zé)崴惯M(jìn)了病號飯。
“報(bào)告！三號點(diǎn)位出現(xiàn)滑坡！”對講機(jī)里的呼叫讓所有人彈起來。陳鐵山扒開雨衣，露出胸前被泥漿糊住的黨徽：“二排留守加固，其他人跟我...”
“我去！”趙剛單腿蹦起來，“一連之長不能折在這兒！”
兩人對視的瞬間，王闖突然讀懂了一種比洪水更深沉的默契。最終是陳鐵山帶隊(duì)沖向滑坡點(diǎn)，趙剛的罵聲追著雨箭射向夜幕：“姓陳的你要敢少根指頭回來...”
正午時(shí)分，下游傳來爆炸悶響。第二道攔洪壩成功分流的消息讓炊事班長老李紅了眼眶——這位五級軍士長參加過九八抗洪，他抖著手給每個戰(zhàn)士塞茶葉蛋：“吃！吃飽了才扛得住...”
王闖在臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)包扎手上的血泡時(shí)，看見村支書帶著百姓往堤壩上堆沙袋。八十歲的馬大爺把壽材板子往水里推，被戰(zhàn)士攔腰抱住時(shí)還在吼：“護(hù)不住大壩，要棺材干啥！”
第四天破曉，洪峰通過最后一個彎道。陳鐵山被戰(zhàn)士們架著從水里撈出來，十根手指沒一塊好肉。趙剛拄著鐵鍬念完軍區(qū)嘉獎令，突然身子一歪——他高燒三十九度硬扛了三天。
衛(wèi)生員掀開指導(dǎo)員的作訓(xùn)服，所有呼吸都停滯了：從鎖骨到腰際爬滿紫紅色疹子，那是急性腎衰竭的征兆。趙剛卻咧嘴笑了：“看啥？老子又沒缺胳膊少腿...”
轉(zhuǎn)移群眾開始回遷那天，舟橋連奉命回撤。王闖坐在卡車副駕，回頭望見馬家臺村民在堤壩上站成黑壓壓的線，最前排小學(xué)生舉著的紅旗上，歪歪扭扭繡了五個字：
“最可愛的人”。
海拔5170米的喀喇昆侖哨所，狂風(fēng)卷著雪粒子抽打在鋼化玻璃上，發(fā)出細(xì)密的爆響。上尉連長楊戍疆用凍得發(fā)僵的手指捻開作戰(zhàn)日志，墨水瓶里的墨水早已凍成冰坨。他呵了口熱氣，鋼筆尖在紙面上劃出斷續(xù)的藍(lán)痕：
“2023年11月7日，室外溫度-42℃，風(fēng)力8級。完成7號至9號界碑巡邏任務(wù)，處置無人機(jī)抵近偵察1起...“
“報(bào)告！“執(zhí)勤兵的聲音混著風(fēng)雪撞進(jìn)來，“東側(cè)山谷發(fā)現(xiàn)熱源信號！“
楊戍疆的筆尖頓住了。
望遠(yuǎn)鏡里，三個黑點(diǎn)正在冰川裂隙間蠕動。楊戍疆?dāng)?shù)著對方步幅——不是邊防團(tuán)的巡邏隊(duì)，更不是登山者。那些人在7號界碑前停下，其中一人掏出儀器對著界碑掃描，另一人舉起相機(jī)拍攝地形。
“二班留守，三班跟我前出。“楊戍疆把執(zhí)勤記錄本拍在桌上，本子扉頁的黨費(fèi)繳納登記表簌簌作響，“通知團(tuán)部，疑似境外測繪人員越境。“
高原稀薄的氧氣讓每一次呼吸都像刀割。巡邏隊(duì)沿著冰舌匍匐前進(jìn)，防寒面罩結(jié)滿冰碴。下士王闖的作訓(xùn)靴被冰錐劃破，血滲出來立刻凍成紅冰，在雪地上留下斷續(xù)的印記。
“不許停！“楊戍疆拽住新兵的武裝帶，“知道界碑為什么立在5170米嗎？因?yàn)楫?dāng)年測量隊(duì)走到這里就倒下了，是用烈士遺體當(dāng)基座立的碑！“
距離目標(biāo)三百米時(shí)，楊戍疆打出戰(zhàn)術(shù)手勢。戰(zhàn)士們扇形散開，槍口在陽光下泛著冷光。對方顯然發(fā)現(xiàn)了他們，其中兩人轉(zhuǎn)身就跑，第三人卻突然撲向界碑——手里握著瓶紅色噴漆。
“站住！“楊戍疆的吼聲被狂風(fēng)撕碎。
雪坡上爆發(fā)追逐。王闖看著連長像頭雪豹般撲倒那個舉噴漆的家伙，兩人在冰面上滑出十幾米。等他們趕到時(shí)，楊戍疆正用膝蓋壓著對方后背，防寒面罩被扯落，臉上帶著道血淋淋的抓痕。
“俄羅斯人。“楊戍疆喘著粗氣，從對方懷里摸出本護(hù)照，“搞測繪的。“他踢了踢滾落的噴漆罐，鮮紅的“Z“字母在雪地上格外刺眼。
邊境會談室的鐵爐子燒得發(fā)紅。俄方代表第17次強(qiáng)調(diào)“民間愛好者誤入“時(shí)，楊戍疆突然起身走向窗前。遠(yuǎn)處雪山脊線上，夕陽正給界碑鍍上金邊。
“2017年9月5日。“他的聲音讓會議室安靜下來，“貴國兩名游客在7號界碑拍照，是我?guī)司认聛淼摹！皸钍D(zhuǎn)身，指著自己左腿，“為這個我住了三個月醫(yī)院。“
俄方武官的表情微妙地變化著。楊戍疆從檔案袋抽出泛黃的照片：年輕的他和兩個俄羅斯游客在界碑前合影，游客手里舉著中俄國旗。
“界碑不是景點(diǎn)。“楊戍疆把今天的執(zhí)法記錄儀畫面推過桌面，“是先烈用命換來的國境線。“
夜哨時(shí)分，楊戍疆在7號界碑前發(fā)現(xiàn)個蜷縮的身影。王闖正用刺刀一點(diǎn)點(diǎn)刮掉界碑基座上的冰層，露出下面斑駁的銘文：1962年10月，測繪兵張建國殉國于此。
“報(bào)告連長！我在...我在...“新兵的聲音發(fā)顫。
楊戍疆蹲下身，掏出多功能軍刀和他一起刮。更多名字在月光下浮現(xiàn)：1975年雪崩中犧牲的巡邏隊(duì)長陳紅軍，2001年為救牧民墜崖的衛(wèi)生員吳勇...
“這上面該有你的名字。“王闖突然說。
楊戍疆的手停在半空。他想起父親——那個在加勒萬河谷沖突中重傷的老兵，此刻正在三千公里外的榮軍醫(yī)院躺著。
“會有那天的。“他擦掉界碑上最后一片雪，“但不是今天。“
啟明星亮起來時(shí)，界碑上的國徽像被鮮血浸透般殷紅。楊戍疆整了整被風(fēng)扯亂的軍裝領(lǐng)口，那里別著的黨徽在高原的朝陽下，亮得像團(tuán)火。
凌晨四點(diǎn)的喀喇昆侖依舊漆黑如墨。楊戍疆摸黑套上結(jié)冰的作戰(zhàn)靴時(shí)，哨所地板的寒氣正透過三層羊毛襪往骨頭縫里鉆。窗外傳來金屬碰撞聲——炊事班長老張已經(jīng)在零下40度的環(huán)境中折騰了半小時(shí)，就為讓凍成冰坨的饅頭重新變軟。
“今天巡8號碑。“楊戍疆往熱水瓶里塞了最后一把雪菊，“二排長帶新兵留下繼續(xù)挖通道。“他頓了頓，看了眼墻角堆著的空氧氣瓶，“把三班的備用氧氣給王闖。“
巡邏隊(duì)出發(fā)時(shí)，探照燈照亮了哨所門前新壘的雪墻。那是三天前雪崩的遺跡，二排長帶著人硬是用工兵鏟挖出了生命通道。楊戍疆的視線掃過隊(duì)列，突然停在某個包裹嚴(yán)實(shí)的身影上：“王闖！不是讓你...“
“報(bào)告！我能行！“新兵掀開防寒面罩，嘴唇烏紫卻咧著笑，“昨晚吸氧兩小時(shí)血氧上到85了！“
海拔5800米的8號界碑埋在冰川末端。隊(duì)伍沿著冰裂縫行進(jìn)時(shí)，楊戍疆的衛(wèi)星電話突然震動——是團(tuán)部發(fā)來的加密坐標(biāo)。地圖顯示，在距離巡邏路線3公里處的無名冰斗，出現(xiàn)了異常熱源信號。
“無人機(jī)？“三班長瞇起眼睛。
“不像。“楊戍疆盯著平板上跳動的參數(shù)，“持續(xù)發(fā)熱體，移動速度...相當(dāng)于人類步行。“
隊(duì)伍轉(zhuǎn)向冰斗的途中，王闖的作訓(xùn)靴再次開裂。楊戍疆摸出備用自熱貼塞進(jìn)他靴里時(shí)，發(fā)現(xiàn)新兵腳踝上纏著的繃帶滲著血——那是上周追捕越境者時(shí)被冰錐劃的傷。
“連長！“尖兵突然壓低聲音，“十點(diǎn)鐘方向！“
三百米外的冰塔林里，橘紅色帳篷像傷口般刺眼。三個裹著外軍防寒服的人正圍著某臺設(shè)備忙碌，其中一人手里的測繪儀反射出冷光。
“國際登山協(xié)會“的證件做工精良，但德國人背包側(cè)袋露出的激光測距儀出賣了他們。楊戍疆看著對方指揮官故作鎮(zhèn)定的藍(lán)眼睛，突然用德語問道：“貝希特斯加登的雪化了嗎？“
對方瞳孔驟縮的瞬間，三班長的槍口已經(jīng)頂住測繪儀操作員的腰眼。繳獲的平板電腦上，清晰標(biāo)注著從界碑到雷達(dá)站的等高線圖，某個命名為“冰川運(yùn)動監(jiān)測“的文件夾里，藏著77張軍事設(shè)施照片。
“根據(jù)《中華人民共和國出境入境管理法》...“楊戍疆的話被突如其來的雪霧打斷。狂風(fēng)卷著冰碴砸在臉上，他眼睜睜看著那個德國人趁機(jī)撲向懸崖邊的設(shè)備箱。
王闖是第一個沖出去的。新兵的身影在暴雪中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，楊戍疆看著他以近乎自殺的姿態(tài)撲倒德國人，兩人在冰面上滑向懸崖邊緣。設(shè)備箱摔碎的瞬間，上百個金屬部件在冰川上迸濺，其中某個刻著德文軍械編號的零件，被楊戍疆死死攥在手里。
后半夜的審訊室里，德國領(lǐng)事帶來的律師團(tuán)正在隔壁咆哮。楊戍疆摩挲著零件上的“BND“字樣，聽見王闖在醫(yī)療室里嘶嘶抽氣——軍醫(yī)正用酒精沖洗他手掌深可見骨的傷口。
“值得嗎？“楊戍疆問。
新兵舉起包扎好的手敬了個歪扭的軍禮：“報(bào)告！界碑上的名字都是這么寫的！“
暴風(fēng)雪持續(xù)了七天。當(dāng)楊戍疆帶人挖通通往9號界碑的道路時(shí)，發(fā)現(xiàn)界碑旁多了座冰雕——那是王闖用醫(yī)療廢料做的作品：五個邊防戰(zhàn)士背靠背組成人墻，底座刻著“大好河山，寸土不讓“。
團(tuán)部的嘉獎令和父親病危的通知同時(shí)到達(dá)。楊戍疆站在7號界碑前，看著直升機(jī)卷起的雪霧吞沒了哨所。父親在昏迷前托戰(zhàn)友捎來的話，正燒灼著他的胸腔：“戍疆啊，昆侖山的雪是甜的...“
衛(wèi)星電話突然震動，是加密頻道發(fā)來的最新情報(bào)：某境外組織懸賞百萬購買喀喇昆侖冰川水文數(shù)據(jù)。楊戍疆把父親的老式指南針埋進(jìn)界碑基座的雪堆里，轉(zhuǎn)身走向正在訓(xùn)練新兵的隊(duì)列。
春節(jié)前的最后一次巡邏，隊(duì)伍在6號界碑遭遇雪崩。楊戍疆推著氧氣耗盡的王闖躲進(jìn)冰洞時(shí)，聽見無線電里斷斷續(xù)續(xù)的呼號。黑暗中有溫?zé)岬囊后w滴在他臉上——是新兵咬破手腕遞過來的血。
“老子...不喝...“楊戍疆想吼，發(fā)出的卻是氣音。
“不是給你喝...“王闖的聲音越來越弱，“是讓你...暖暖手...“
當(dāng)救援隊(duì)挖開雪堆時(shí)，他們看見連長用身體撐出的三角區(qū)內(nèi)，五個新兵正輪流吸著最后一個氧氣面罩。界碑上的國徽在陽光下熠熠生輝，碑下整整齊齊擺著六本被血浸透的黨費(fèi)證。
第二年開春，哨所來了批新裝備。王闖帶著戰(zhàn)士們在訓(xùn)練場測試新型雪地摩托時(shí)，看見連長獨(dú)自在7號界碑前站得筆直。碑前擺著三樣?xùn)|西：父親的一等功勛章、德國產(chǎn)的軍用零件、凍在冰坨里的血袋。
更遠(yuǎn)處，新安裝的北斗監(jiān)控系統(tǒng)正緩緩轉(zhuǎn)動。電子屏上，整個防區(qū)的三維地圖清晰可見，其中有個閃爍的紅點(diǎn)永遠(yuǎn)停在界碑坐標(biāo)——那是楊戍疆親手埋下的父親指南針。
“知道為什么叫昆侖嗎？“回哨所的路上，楊戍疆突然問。
新兵們搖頭。
“《水經(jīng)注》說它'日月所隱，山河所系'。“他拍了拍王闖的肩，“咱們站在這里，內(nèi)地的日月就能照常起落。“
風(fēng)雪又起時(shí)，哨所樓頂?shù)奈逍羌t旗獵獵作響。正在站崗的王闖摸了摸懷里那張照片——上面是去年?duì)奚谘┍览锏膽?zhàn)友，年輕人永遠(yuǎn)定格在19歲，背后的界碑上“中國“二字鮮紅如血。