姜穗出生的那日，十八只烏鴉撞死在姜家祠堂的獸頭檐角。接生婆從血水里撈出渾身青紫的女嬰時，窗外三年未開的旱蓮突然爆出滿樹白花，轉(zhuǎn)眼又被冰雹砸成泥濘。

“尸香催花，大兇啊！“村里的王瞎子杵著槐木杖闖進產(chǎn)房，空洞的眼窩直勾勾“盯“著女嬰掌心柳葉狀的胎記，“這是餓鬼道烙的鎖魂印，要克死血親才肯罷休......“

此言一出，村民們驚恐萬分，仿佛被惡鬼追身，紛紛叫嚷著，要求姜穗的父母將孩子丟棄或是干脆殺死。平日里與這對夫妻關(guān)系還算不錯的鄰居們，此時也都變了臉色，面露恐懼，苦口婆心地勸說著：“你們也看到了，這孩子出生時的那些不祥征兆，就像被詛咒了一樣，你們還是把孩子扔了吧，不然以后有你們苦頭吃的，說不定全家都得遭殃！”甚至連村里德高望重的長輩也找上門來，板著臉，嚴厲地說道：“這孩子絕對不能留，必須除掉，否則整個村子都得跟著倒霉，后果不堪設(shè)想。”

可姜穗的父母緊緊地抱著孩子，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。他們看著懷中那無辜的小生命，粉嫩的臉蛋，緊閉的雙眼，小小的拳頭不時揮舞一下，心中滿是不舍。母親輕輕撫摸著孩子的額頭，哽咽著說：“這是我們的親骨肉，從她在我肚子里起，我就盼著她平安出生，怎么忍心拋棄她，不管別人怎么說，我都要保護她。”父親也堅定地站在妻子身邊，眼神中透露出一股決絕：“就算與全村人為敵，我們也不會放棄自己的孩子。”

村長見狀，趕忙尋了那王瞎子，詢問除了殺死那孩子外，是否有其他方法化解。“嗐，我將這三根鎖魂釘釘進姜家的房梁上，或許可以壓制住這惡鬼烙的鎖魂印”王瞎子嘆了口氣，搖頭晃腦道

自此三根鎖魂釘釘進姜家的梁柱。一連十五年，風平浪靜，無事發(fā)生，就在眾人漸漸忘卻這件事時，災禍卻再次降臨，姜父在姜穗十六歲那年跌進枯井，等撈上來時，渾身爬滿了鼓著人臉的怪蟲，那場景，任誰看了都頭皮發(fā)麻；而姜母在為女兒采藥時在為女兒采藥時，竟被突如其來的山火吞沒，人們找到她的焦尸時，她手中還緊緊攥著一朵未蔫的藍鈴花。

而今釘頭爬滿暗紅銹跡，像三道干涸的血淚

這些怪事一傳開，村里人又想起了幾年前王瞎子所說的話，對姜穗的厭惡和恐懼如野草般瘋長。走在村子里，總能聽到一些閑言碎語。

“你瞧瞧，姜家那丫頭就是個災星，克死了自己的爹娘，說不定哪天也會把咱們村子給毀了。”“就是就是，也不知道她弟弟是不是也跟著沾了邪氣，咱以后可得離他們姐弟倆遠點。”

說起姜穗的弟弟小虎，那還是在姜父出事前的一個雨天。姜父從鎮(zhèn)上回來，路過一片蓑衣草叢時，隱隱約約聽到一陣微弱的哭聲。他好奇地撥開草叢，竟發(fā)現(xiàn)一個襁褓，里面躺著一個瘦弱的男嬰，小臉被雨水打得通紅，正張著嘴哇哇大哭。姜父心生憐憫，便將孩子抱回了家。姜母看著這個可憐的孩子，心疼不已，決定收養(yǎng)他，給他取名姜苗。

這天，姜穗蹲在河床裂縫旁，指尖撫過蓑衣草蜷曲的枯葉。這種草最是耐旱，根系能扎進巖縫吮吸夜露，如今卻連草芯都成了空心管——自打前年冬至再未落過雨，龜裂的田地像被巨獸抓撓出的傷口。

姜穗攥緊挖野菜的骨匕。這是阿爹留下的，柄上還纏著阿娘的發(fā)帶。身后蘆葦叢忽然簌簌響動，十歲的姜苗頂著一頭草屑鉆出來，懷里鼓鼓囊囊揣著東西。

“阿姐快看！“男孩攤開衣襟，三顆青皮野果滾落在地。他左額新添了道血痕，不用問定是翻進李秀才家墻頭蹭的——那家院里有棵快枯死的棗樹，主干早被刮盡了樹皮。

姜穗用手帕蘸了唾沫給他擦臉：“不是讓你躲著人走么？“

“阿姐，我剛在李秀才家聽到，張鐵匠家的阿福昨天死了。“姜苗突然說，“他們說......“男孩臟兮兮的喉結(jié)滾了滾，“里正爺爺在湊'兩腳羊'，要拿童男童女祭龍王。“

姜穗聽完，正思考著這事，突然，河床處刮起怪風，蓑衣草發(fā)出尖銳的嘯叫。姜穗猛地將弟弟推進蘆葦蕩，因為祠堂方向的銅鑼正撞碎死寂——當！當！當！三長兩短，是祭禮的信號。

幾個五大三粗的村民，應鐘聲出現(xiàn)，手里拿著粗糙的麻繩，二話不說就將姜穗團團圍住。姜穗驚恐地瞪大雙眼，拼命掙扎，雙手在空中亂舞，試圖掙脫這突如其來的抓捕。然而，雙拳難敵四手，姜穗一人還是無法掙脫這幾名村民的束縛

姜穗被他們連拖帶拽地往祠堂走去。一路上，她不斷地掙扎、反抗，雙腳在地上劃出一道道痕跡，鞋子也掉了一只，可那些村民絲毫沒有心軟。路過的村民們，有的躲在門后，偷偷觀望；有的則是麻木地看著這一切，仿佛這是一件再平常不過的事情。

祠堂前的歪脖子槐樹上，白綾在熱風里晃成虛影。姜穗被反綁著跪在香案下時，終于看清供桌上血紅的東西：那是個柏木簽筒，十二根人骨簽子浸在發(fā)黑的血泊里。

“姜氏女穗，壬午年七月十五子時生。“里正的聲音像鈍刀刮著陶甕邊緣。老人枯瘦的手指劃過簽筒，腕上五色繩串著的銅錢叮當作響——那是去年餓死的孫童生的長命鎖改的。

人群響起窸窣的吞咽聲。姜穗看見十六根喉結(jié)在破衣領(lǐng)下蠕動，像一群探出殼的蝸牛。這些眼睛她認得：李秀才曾用一卷《齊民要術(shù)》換走她家最后半袋黍米，現(xiàn)在那書正墊在香爐下當火引；趙貨郎在她爹靈前順走銅煙鍋，此刻那煙嘴正插在他婆姨發(fā)髻間。

“祭禮要童女心頭血三盞，童男......“里正的話被一聲脆響打斷。姜苗不知從哪竄出來，舉著硯臺砸向簽筒。黑血潑濺在族譜上，男孩被王寡婦揪住后領(lǐng)摜向石階。

“阿苗！“姜穗嘶喊著扭動，麻繩磨進腕骨。抬頭間，她看見弟弟后腦洇開暗紅，卻仍死死抱著里正的腿咬下去。老人慘叫著抄起燭臺，銅刺扎進姜苗肩頭時，天空突然砸下冰雹。

鴿卵大的冰粒撞碎瓦片，人群抱頭鼠竄。姜穗腕間的胎記突然發(fā)燙，麻繩應聲而斷。她撞翻香案撲向弟弟，燃燒的族譜飄落在柏木簽筒上，焦糊味里混著詭異的甜香。

背起姜苗時，白綾正被冰雹打成招魂幡。姜穗赤腳踩過滿地冰碴，每一步都鉆心地疼，可她顧不上這些，心中只有一個念頭：帶著弟弟逃出去。胎記灼得眼前發(fā)花，她憑著本能朝著村口的方向跑去。逃到村口老井時，井底忽然傳來悶響，像是有什么在撞石板。

“阿姐...井里...“姜苗氣若游絲地呢喃。孩子肩頭的血洞還在滲血，將姜穗的衣領(lǐng)粘成硬片。

五年前的中元節(jié)，她也是這般伏在阿爹背上，看村民們將裹著紅綢的女童縋入井中。那是河伯娶妻的古禮，只是如今的祭文，已悄然換成了《太上救苦經(jīng)》。女童凄厲的哭喊聲，在幽深的井壁間回蕩、碰撞，整整持續(xù)了三天三夜。到了第四日清晨，詭異的事情發(fā)生了，井沿竟開出一片嬌艷欲滴的血蓮。里正瞧見后，喜出望外，直言這是祥瑞之兆，可轉(zhuǎn)頭，便又冷酷地往井里扔了一個男童。

如今，冰雹“劈里啪啦”地砸在井欄青苔上，綻開森綠的腥氣。將姜穗從回憶拉回現(xiàn)實，她腦海中突然想起鎖魂釘?shù)膫髡f：一旦釘身銹透，餓鬼就會從黃泉爬出，為禍人間。鬼使神差般，她緩緩探頭，朝井底望去，剎那間，渾身的血液仿佛凝固，一只渾濁的眼珠直勾勾的與她對視——井底堆積的尸體，瞳孔正在慢慢融化，眼眶里鉆出一條條白胖的蛆蟲，蟲身上卻布滿人臉花紋。姜穗怔怔的望著那些鼓著人臉的蟲，雙腿發(fā)軟。

就在這時，她手心的胎記猛的爆出刺目的青光。井水瞬間沸騰起來，咕嚕咕嚕地冒著泡一具纏滿水藻的骷髏緩緩浮出水面。。姜穗驚恐地踉蹌后退，卻想不到骷髏的指骨如鉤子般勾住她衣角，緊接著，骷髏的頜骨“咔咔”開合，一枚狼牙墜子從中掉落。她還沒來得及弄清楚眼前這一切究竟意味著什么，遠處便傳來了嘈雜的人聲和晃動的火把，追兵已然將至。姜穗來不及多想，將狼牙緊緊攥在掌心，扯斷衣襟拔腿狂奔，手心的狼牙墜子竟與她胎記的形狀嚴絲合縫。一路奔跑，他們闖進了亂葬崗，四周死氣沉沉，荒草叢生，殘碑斷碣散落其間，突然，懷中的姜苗身體劇烈抽搐起來，吐出的血沫里混著半片蓮花瓣。

月光艱難地劈開厚重的云層，灑在這片陰森的亂葬崗上，姜穗徹底迷失了方向。姜苗的呼吸愈發(fā)微弱，肩頭卻滾燙如火炭。無奈之下她縮進一個半塌的墳窟里，顫抖著用狼牙劃開掌心，殷紅的血珠緩緩滴落，她輕聲哼唱著，學著阿娘哄她喝藥時的調(diào)子：“藍鈴花，十八朵，阿妹采來熬湯藥......“

血珠滴在姜苗唇縫間，孩子忽然睜眼，一把抓住她手腕，虛弱卻急促地喊道：“阿姐快看！“

只見磷火在殘碑間幽幽游蕩，如鬼火般閃爍，照亮了溪邊的一團黑影。那是一個戴著青銅面具的少年，身著玄色勁裝，卻破如蛛網(wǎng)，裸露的右臉布滿灼痕。最駭人的是他心口插著的半截箭矢——鐵制的箭簇竟生著銅綠，仿佛已嵌在血肉里百年之久。

姜穗小心翼翼地探向少年的鼻息，就在這時，面具突然脫落。少年蒼白的皮膚下浮現(xiàn)幽藍的脈絡(luò)，耳后一縷銀發(fā)無風自動。她下意識去按他頸側(cè)，胎記觸到皮膚的剎那，周遭景物突然扭曲。

再睜眼時，她跪在一片焦土上。眼前是十畝龜裂的田地，干裂的土地張著大口，仿佛在訴說著無盡的痛苦。田地中央，一口枯井正源源不斷地滲出黑水，井繩上纏著如水藻般的頭發(fā)。遠處，一座草屋孤零零地立在那里，門楣上釘著三根猩紅長釘，與姜家梁柱上的那三根，一模一樣。

“救...我...“一個沙啞的聲音從虛空中傳來，姜穗回頭望去，草屋窗紙突然映出無數(shù)人影——那些投井的童男童女正在窗內(nèi)無聲拍打，每張臉都是姜苗的模樣。