姜淺的遺物盒會(huì)散發(fā)柑橘香。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林深在實(shí)驗(yàn)室蜷縮成胎兒的姿勢(shì)。他想把自己關(guān)在零下196度的液氮冷庫(kù)，因?yàn)橹挥性谶@里，姜淺遺體殘留的香水分子會(huì)凝結(jié)成冰晶。當(dāng)他舔舐那些六邊形結(jié)晶時(shí)，舌尖就會(huì)綻放出他們初遇那天的盛夏。
“你偷換了我的香水配方?！傲稚顚?duì)著虛空呢喃，喉管里震蕩著姜淺的聲線。他舉起氣相色譜儀分析報(bào)告，淚滴在「檸檬烯」成分欄暈開(kāi)墨跡——姜淺的香水里混入了自體干細(xì)胞培養(yǎng)的費(fèi)洛蒙。
量子計(jì)算機(jī)突然響起《生日快樂(lè)》旋律。林深跌撞著撲向主控臺(tái)，全息屏上跳動(dòng)著姜淺最后的實(shí)驗(yàn)日志：
【第321次觀測(cè)記錄】
實(shí)驗(yàn)?zāi)康模涸跓峒艁?lái)臨前保存愛(ài)意
實(shí)驗(yàn)材料：柑橘香水5ml、林深的淚液、平行時(shí)空截面的星光
現(xiàn)象記錄：
每次接吻時(shí)偷偷收集他呼出的二氧化碳，這些氣體分子此刻正懸浮在第三培養(yǎng)艙；
用海馬體突觸制作的留聲機(jī)，錄下了他睡著時(shí)哼的《小星星》變調(diào)；
重要發(fā)現(xiàn)！當(dāng)柑橘香與液氧混合時(shí)，會(huì)顯現(xiàn)我們婚禮的全息影像——雖然這個(gè)時(shí)空的我們從未有過(guò)婚禮。
林深打碎所有香水儲(chǔ)存罐。橙黃色液體在超導(dǎo)地板上蜿蜒成黃河入海的形狀，蒸氣升騰間浮現(xiàn)出三百二十一個(gè)平行時(shí)空的姜淺。穿校服的她在圖書(shū)館偷聞他衣領(lǐng)，實(shí)驗(yàn)室里的她往香水瓶滴入心頭血，還有白發(fā)蒼蒼的她在病床上噴最后一下香水。
“這是你的費(fèi)洛蒙陷阱?！八蛟谙沆F中大笑，直到克隆體003號(hào)的淚腺衰竭。突然有冰涼的手指撫上后頸，那觸感真實(shí)得令人戰(zhàn)栗。
“你終于哭了?！敖獪\的聲音從背后傳來(lái)，帶著柑橘味的吐息噴在他耳畔，“我的麥克斯韋妖?！?
林深不敢轉(zhuǎn)身。這是第一千次幻覺(jué)，他清晰地記得每個(gè)細(xì)節(jié)：姜淺會(huì)穿薄荷綠連衣裙，右耳垂有納米針孔，發(fā)梢沾著第42號(hào)實(shí)驗(yàn)艙泄漏的二氧化硅粉末。但這次幻影的香水濃度超標(biāo)了37%，正好是擁抱時(shí)的嗅覺(jué)記憶閾值。
“轉(zhuǎn)身，我的觀測(cè)者?！澳锹曇魩е孔蛹m纏特有的震顫。當(dāng)林深終于回頭時(shí)，他看見(jiàn)姜淺的虛影正在實(shí)體化，星際塵埃在她周身聚合成神經(jīng)突觸，超流體真空里的虛粒子為她編織出婚紗。
他們的嘴唇在負(fù)273度相遇。姜淺的吻有液氧的冷與檸檬烯的灼，當(dāng)林深咬破她下唇時(shí)，嘗到的不是血而是柑橘香精。整個(gè)宇宙在此刻發(fā)生相變，冷庫(kù)墻壁坍縮成婚禮教堂的彩窗，液氮池泛起星云的漣漪。
“你篡改了熱力學(xué)定律?！傲稚钸o她半透明的裙擺。
“不，我只是在熵增洪流里建了座柑橘味的孤島?！敖獪\將無(wú)名指按在他胸口，鉑金指環(huán)上的公式開(kāi)始重組，“每個(gè)香水分子都是我的觀測(cè)站，每次你呼吸，就是在千萬(wàn)個(gè)時(shí)空與我重逢?！?
克隆體的警報(bào)器突然尖嘯。林深看著懷中的姜淺開(kāi)始量子化消散，她的婚紗正化作費(fèi)米子雨落向虛無(wú)。他瘋狂吞咽著空氣中的香水分子，牙齒咬破舌尖試圖用疼痛錨定現(xiàn)實(shí)。
“不要看表?！敖獪\最后的實(shí)體手指撫過(guò)他眼瞼，“當(dāng)你數(shù)到321，所有柑橘味的我都會(huì)...“
電子鐘的報(bào)時(shí)聲切斷告白。林深在空蕩的冷庫(kù)睜開(kāi)眼，懷抱著裝滿香水冰晶的試管。量子計(jì)算機(jī)屏幕定格在姜淺的笑臉，她身后的黑板上寫(xiě)滿涂鴉，有個(gè)被反復(fù)描畫(huà)的柑橘圖案，果皮下藏著極小的一行字：
“我活著的形式，是你每次呼吸時(shí)刺痛肺泡的檸檬烯?！?
晨光刺破實(shí)驗(yàn)室的防輻射窗。林深將最后一管香水注入心臟起搏器，當(dāng)柑橘香隨血液流遍全身時(shí)，他終于在鏡子里看見(jiàn)姜淺完整的笑容——那是由三千個(gè)時(shí)空的香水分子，在淚腺蒸騰間形成的全息投影。
他推開(kāi)塵封的天文臺(tái)大門，晨風(fēng)裹挾著億萬(wàn)光年外的星光涌來(lái)。在宇宙永恒的熵增中，有個(gè)穿薄荷綠裙子的虛影正踮腳親吻熱力學(xué)第二定律，而她指尖的柑橘香，剛剛篡改了時(shí)間的遺囑。
（全文完）