我永遠(yuǎn)記得那個(gè)充滿消毒水氣味的早晨。

“富貴，今天要見你的新主人了。“訓(xùn)練員小林姐姐蹲下來(lái)整理我的導(dǎo)盲鞍，她的手指微微發(fā)抖。通常這種情況意味著對(duì)方是個(gè)特別的主人。

基地里其他狗在各自的籠舍里躁動(dòng)不安。金毛大威總愛炫耀他服務(wù)的是位大學(xué)教授，拉布拉多妞妞的主人是個(gè)開朗的甜品師。而我，一只普通的黃色拉布拉多，被分配給了“那個(gè)見義勇為的盲人“——從訓(xùn)練員們的竊竊私語(yǔ)中，我拼湊出這個(gè)信息。

“他很特別，“小林姐姐用梳子輕輕梳理我頸部的毛發(fā)，“救過(guò)兩個(gè)人，第二次永遠(yuǎn)失去了視力。“梳子在某處打了個(gè)結(jié)，她停頓了一下，“但他在適應(yīng)期表現(xiàn)得很...抗拒。“

我舔了舔她的手背。抗拒。這個(gè)詞在訓(xùn)練中經(jīng)常出現(xiàn)，通常伴隨著摔碎的食盆和繃緊的牽引繩。

會(huì)面室的門開了，一股陌生的氣息飄進(jìn)來(lái)——海風(fēng)般的苦澀中夾雜著某種藥膏的刺鼻味道。我的耳朵不自覺地豎了起來(lái)。

“李岸先生，這是富貴，三歲，評(píng)估成績(jī)是我們基地近五年最高的。“小林姐姐的語(yǔ)調(diào)變得過(guò)分輕快，“它對(duì)指令的反應(yīng)速度比標(biāo)準(zhǔn)快1.8秒，而且...“

“狗就是狗。“一個(gè)沙啞的聲音打斷了她。

我慢慢走向聲源。地板上映出一個(gè)高大的影子，但他的站姿很奇怪——重心完全放在右腳，仿佛左腿隨時(shí)準(zhǔn)備后退。當(dāng)我距離他還有兩米時(shí)，他突然蹲了下來(lái)。

“過(guò)來(lái)。“他說(shuō)。

這不是導(dǎo)盲犬標(biāo)準(zhǔn)指令。我猶豫地看向小林姐姐，得到點(diǎn)頭許可后才緩步上前。隨著距離縮短，氣味變得清晰：汗液里藏著恐懼，廉價(jià)洗發(fā)水掩蓋不住長(zhǎng)期失眠的酸味，還有...指尖淡淡的煙草味，雖然基地嚴(yán)格禁煙。

他的手掌懸在半空，微微顫抖。我仰頭讓他的指尖先碰到我的鼻頭，然后是額頭。這是訓(xùn)練中學(xué)到的——讓視障者通過(guò)觸摸建立初步印象。

“毛比想象中軟。“他低聲說(shuō)，手指突然蜷縮起來(lái)，像被燙到一樣。

小林姐姐開始講解日常指令，但他的注意力似乎飄到了別處。當(dāng)介紹到緊急避險(xiǎn)指令時(shí)，他突然問(wèn)：“它會(huì)不會(huì)...突然咬人？“

“導(dǎo)盲犬經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選，攻擊性比普通寵物犬更低...“

“那天那條狗就咬住了歹徒的手。“他自言自語(yǔ)般打斷道。

我輕輕用頭頂了一下他的膝蓋。訓(xùn)練手冊(cè)上說(shuō)這是“注意力召回“的有效方式，但下一秒，我的世界突然天旋地轉(zhuǎn)——他整個(gè)人跪下來(lái)抱住了我，額頭抵在我的脊背上，滾燙的液體滲透毛發(fā)觸及皮膚。

小林姐姐悄悄退出了房間。我保持靜止，感受著他胸腔里傳來(lái)的震動(dòng)。這不是普通的哭泣，而像是某種長(zhǎng)期壓抑的東西終于決堤。他的手指深深陷入我的毛發(fā)，抓得有些疼，但我只是稍微調(diào)整姿勢(shì)，讓他靠得更舒服些。

“對(duì)不起...“不知過(guò)了多久，他松開手，胡亂抹著臉，“我三個(gè)月沒碰過(guò)狗了，自從...“

我叼起掉落的導(dǎo)盲鞍放在他腳邊，然后端正地坐好。這是訓(xùn)練中最基本的“工作準(zhǔn)備“姿勢(shì)，但此刻我做得很慢，確保每個(gè)動(dòng)作都能讓他通過(guò)殘余視力感知到。

他深吸一口氣，終于說(shuō)出了我們之間的第一句正式指令：

“富貴，帶我走一圈。“

當(dāng)導(dǎo)盲鞍扣好的瞬間，我感覺到有什么東西在我們之間悄然改變。他的手掌不再顫抖，重量通過(guò)牽引繩均勻地傳遞過(guò)來(lái)。我們邁出了共同生活的第一步——他踩到了我的后腳。

“抱歉！“他慌張地縮回腳。

我沒叫出聲，只是用尾巴掃了掃他的小腿。訓(xùn)練時(shí)經(jīng)歷過(guò)更糟的，有次被高跟鞋直接踩中腳掌。小林姐姐說(shuō)，導(dǎo)盲犬的忍耐力必須比普通狗強(qiáng)三倍。

走完第三圈時(shí)，他已經(jīng)能跟上我的節(jié)奏。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在我們剛剛共同走過(guò)的路線上，那里現(xiàn)在布滿了交錯(cuò)的腳印和爪印。

“它...不，他真的很聰明。“離開前，他對(duì)小林姐姐說(shuō)。

我蹲坐在門口目送他離去。當(dāng)他走到拐角時(shí)，突然轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“明天...我還能見到富貴嗎？“

這是我第一次聽到他聲音里透出些許光亮。

主人的公寓聞起來(lái)像被遺忘的舊書和隔夜咖啡。訓(xùn)練員曾帶我熟悉過(guò)這里——沙發(fā)距門口五步，茶幾有個(gè)缺角的桌腿，廚房地磚第三排有塊松動(dòng)。我精準(zhǔn)地繞開所有障礙，可牽引繩那端的重量卻不斷偏離軌道。

“富貴，左轉(zhuǎn)。“他的命令遲了半秒。

我早已停住腳步，可他的膝蓋還是撞上了電視柜。悶響過(guò)后，空氣突然凝固。他猛地扯開導(dǎo)盲鞍，我下意識(shí)去銜，卻被他揮手擋開。“走開！我不需要...“他的聲音卡在喉嚨里，變成一聲挫敗的嘆息。

我退到墻角，尾巴不自覺夾緊。訓(xùn)練時(shí)學(xué)過(guò)，人類發(fā)脾氣時(shí)要保持安靜，可沒人告訴我心臟為什么會(huì)這么疼。

我蜷縮在玄關(guān)的墊子上，耳朵緊貼著地面。主人的腳步聲在廚房和客廳之間來(lái)回徘徊，像一只困獸在籠中踱步。每一次碰撞都讓我的肌肉繃緊——陶瓷杯砸在料理臺(tái)上的脆響，抽屜被用力推回的悶響，還有他壓抑的喘息聲。

訓(xùn)練員說(shuō)過(guò)，導(dǎo)盲犬不能對(duì)主人的情緒做出反應(yīng)。可沒人告訴我，當(dāng)他的憤怒像潮水一樣淹沒整個(gè)房間時(shí)，我該怎樣控制自己不去舔他發(fā)抖的手指。

電視柜的尖角上還沾著一點(diǎn)他的氣味——微弱的血腥味混著挫敗的汗水。我悄悄靠近，用鼻子碰了碰那塊痕跡，然后回到墊子上。

窗外傳來(lái)孩子們放學(xué)的笑聲。下午四點(diǎn)十七分，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)客廳，在地板上畫出一道金色的分界線。我數(shù)著主人的腳步聲，三十七步后，門鈴響了。

高跟鞋的聲音像一把刀劃開凝固的空氣。

“你養(yǎng)狗了？“

女人的香水味太濃，我打了個(gè)噴嚏。主人的身體突然變得僵硬，牽引繩微微震動(dòng)——即使現(xiàn)在并沒有系在我身上。

“導(dǎo)盲犬，福利機(jī)構(gòu)配的。“他的聲音像被砂紙磨過(guò)。

我安靜地趴在角落，看著她的影子在地板上移動(dòng)。紅色指甲油反射著刺眼的光，她彎腰時(shí)，項(xiàng)鏈墜子晃動(dòng)著，在我眼前投下細(xì)碎的光斑。

有什么東西從茶幾上摔了下來(lái)。玻璃碎裂的聲音讓我瞬間豎起耳朵，身體比大腦更快地沖了過(guò)去。

“富貴，別動(dòng)！“

我的爪子僵在半空。鋒利的玻璃碎片間，一張照片靜靜地躺著——年輕的主人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，眼睛里有星星。現(xiàn)在那些星星被劃破了，一道裂痕正好橫貫他的笑臉。

“你總是這樣！“女人的聲音突然拔高，“跳河那次我差點(diǎn)嚇?biāo)溃F(xiàn)在呢？連藥都分不清......“

緊接著他們發(fā)生了爭(zhēng)吵，從爭(zhēng)吵中我了解到，我的主人第一次救人時(shí)是一個(gè)青年男人，生活受挫跳河自殺，主人去救他，他卻想拉著主人陪他一起去死，第二次救人是一名被挾持的女生，這次意外讓他雙目失明。

藥瓶滾落的聲音。小小的白色藥片在地板上跳躍，像逃竄的珍珠。我輕輕叼起一粒，小心地避開玻璃渣，放到主人的拖鞋旁邊。

他的手落在我的頭上，卻在碰到我的一瞬間停住了。“你在發(fā)抖......“他的聲音突然變得很輕，“天啊，我忘了喂你。“

冰箱門打開的瞬間，冷氣混著他的嘆息一起涌出來(lái)。我的食盆終于裝滿時(shí)，他蹲在旁邊，手指無(wú)意識(shí)地卷著我的耳朵。

“對(duì)不起。“他說(shuō)。

這一次，我沒有等指令就舔了舔他的手腕。咸的

穿著高跟鞋的女人離開了，沒有再出現(xiàn)過(guò)。

某天主人的手指在門把手上停頓了三秒。

沒有導(dǎo)盲鞍，沒有口令，只有他繃緊的下頜線和攥得過(guò)緊的鑰匙。我知道這意味著什么——他想獨(dú)自出門。

訓(xùn)練守則第七條：當(dāng)主人拒絕佩戴導(dǎo)盲鞍時(shí)，必須堅(jiān)持引導(dǎo)。

我擋在門前，尾巴低垂但身體不動(dòng)。他的呼吸變重了，手掌抵在我胸前試圖推開。

“富貴，讓開。“

我沒有動(dòng)。

他的聲音壓得很低，像是從齒縫里擠出來(lái)的：“我不需要被一條狗看著。“

鑰匙嘩啦作響，他側(cè)身擠出門縫。我立刻跟上，牽引繩垂在地上，但我們之間那根無(wú)形的繩子繃得更緊。

人行道的邊緣有裂紋，我習(xí)慣性地停下，用身體擋住他。可他繞開了我，腳步又快又急。

遠(yuǎn)處傳來(lái)紅燈的提示音——急促的“滴滴滴“，像倒計(jì)時(shí)。

我加速?zèng)_到前面，橫擋在他與馬路之間。

“富貴！停下！“

輪胎摩擦地面的聲音，喇叭的尖嘯，有人類在驚呼。他猛地拽住我的項(xiàng)圈向后拉，疼痛讓我嗚咽了一聲。

“你干什么？！“他的聲音在發(fā)抖，但不是因?yàn)榭謶郑菓嵟?

我縮回他腳邊，耳朵貼著頭皮。他的手在空氣中抓了一下，突然扯開了導(dǎo)盲鞍的扣子。

金屬扣砸在地上，發(fā)出清脆的響聲。

“我不需要這種憐憫！“

人群的竊竊私語(yǔ)像雨點(diǎn)一樣打過(guò)來(lái)。我叼起導(dǎo)盲鞍，安靜地跟在他身后兩米遠(yuǎn)的地方。

暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

雷聲炸響時(shí)，主人的腳步踉蹌了一下。我立刻靠近，但他揮手驅(qū)趕：“走開！“

水幕模糊了一切氣味和聲音。我死死盯著他的背影，直到一個(gè)拐角后——他消失了。

雨水沖散了氣味，但我記得他指尖的煙草味，衣領(lǐng)上殘留的洗衣粉香，還有那種獨(dú)特的、屬于他的溫度。

公園長(zhǎng)椅下，我找到了蜷縮成一團(tuán)的他。他的頭發(fā)滴著水，手指深深插進(jìn)發(fā)間，錢包掉在泥濘的地上。

我輕輕叼起錢包，放在他腳邊。

他抬起頭，雨水順著他的臉頰流下，分不清是淚還是雨。

“......富貴？“

我的尾巴搖了搖，甩出一串水珠。

高燒讓他的皮膚滾燙。

夜里，他翻來(lái)覆去，被子踢到地上。我叼起來(lái)蓋回他身上，他卻突然抓住我的耳朵。

“為什么拉我......“他的聲音嘶啞，“那孩子想死......為什么拉我一起......“

我安靜地趴下來(lái)，讓他的手臂能環(huán)住我的脖子。

“刀子......明明能躲開的......“

他的指甲無(wú)意識(shí)地陷進(jìn)我的皮毛，像溺水的人抓住浮木。我舔了舔他的手腕，咸的。

天亮?xí)r，他的燒退了，而我的毛發(fā)被他的汗水浸透，結(jié)成綹。

病愈后的第一個(gè)清晨，他摸著導(dǎo)盲鞍的扣子，沉默了很久。

“富貴，過(guò)來(lái)。“

梳子第一次完整地劃過(guò)我的背毛，從肩胛到尾尖。他的手指有些笨拙，偶爾會(huì)扯到打結(jié)的地方，但很輕，像是怕弄疼我。

“這樣對(duì)嗎？“他問(wèn)訓(xùn)練手冊(cè)，而不是問(wèn)我。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，把我們的影子投在墻上——一個(gè)人類和一條狗，他低頭梳理，我抬頭看他。

梳到耳朵時(shí)，我的尾巴不自覺地?fù)u了搖。

他笑了。

我的主人要當(dāng)一名按摩師，按摩教室的空氣中漂浮著艾草和生姜的味道。主人的手指懸在半空，遲遲沒有落下。

“足三里在這里。“王阿姨——那位頭發(fā)像蒲公英一樣蓬松的老師——拉著他的手按在人體模型的小腿上。

我輕輕用鼻子頂了頂他的另一只手，然后依次碰了他的手肘三下。

——這是我們一起發(fā)明的暗號(hào)：輕觸一下是頭部穴位，兩下是背部，三下是四肢。

主人的指尖顫了顫，突然轉(zhuǎn)向模型右腿：“這里？“

“對(duì)！“王阿姨驚喜地拍手，“小李學(xué)得真快！“

他不知道，我的尾巴正悄悄掃著地板，把灰塵掃成一個(gè)小小的扇形。

“我三十歲那年視網(wǎng)膜脫落，“王阿姨的聲音像曬暖的棉花，“手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生問(wèn)我最后想看見什么。“

教室里安靜得能聽見主人的呼吸聲。

“我說(shuō)，想記住我女兒睫毛的弧度。“她拉起李岸的手按在自己眼角，“現(xiàn)在我知道了，她笑起來(lái)時(shí)，這里的皺紋會(huì)先動(dòng)。“

主人的手指僵住了。

“有些光啊，是用手看見的。“

我的爪子無(wú)意識(shí)地抓了抓地板。訓(xùn)練基地的水泥地沒有木地板這樣的抓痕，但這里有，像一串小小的星星。

走廊上傳來(lái)慌亂的腳步聲，接著是塑料袋落地的悶響。

“是...是您嗎？“女孩的聲音像被撕破的紙，“...那天晚上...“

主人的身體突然變得像牽引繩一樣緊繃。我立刻站到他身前，嗅到了淚水咸澀的氣息——來(lái)自那個(gè)扎馬尾辮的人類女孩。

“我找了您兩年...“她蹲下來(lái)時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)我的鼻子，“醫(yī)生說(shuō)您拒絕所有采訪...“

主人后退了半步，手指無(wú)意識(shí)地揪住我的導(dǎo)盲鞍。

“對(duì)不起...對(duì)不起...“女孩的眼淚砸在地板上，形成小小的圓形陰影，“我每周都去福利院...我可以...可以來(lái)這里幫忙嗎？“

王阿姨的手搭上主人的肩膀：“這丫頭在我這兒做義工半年了，挺勤快。“

主人沉默了很久，久到我的尾巴都忘了搖動(dòng)。最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，幅度小得幾乎看不見。

女孩——小雨——哭得更兇了。她顫抖的手指想碰主人又縮回去，最終落在了我的頭上。

“謝謝...“不知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的。

主人的第一位客人是位頸椎僵硬的老人。

“力道可以嗎？“主人的額角有細(xì)密的汗珠。

老人舒服地嘆氣：“小伙子，你這手有靈氣啊。“

結(jié)束后，小雨領(lǐng)著老人去付錢。主人蹲下來(lái)抱住我，整張臉埋在我的背毛里。他的呼吸很燙，肩膀微微發(fā)抖，但沒有聲音。

——和以前那些咸澀的淚水不同，這次是溫暖的。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，輕輕舔了舔他的耳垂。

他笑了一下，鼻音很重：“癢。“

收銀臺(tái)那邊，小雨正在笨拙地操作讀屏軟件。陽(yáng)光透過(guò)玻璃門，把三個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)：站著的女孩，蹲著的男人，和一條尾巴搖成扇子的導(dǎo)盲犬。