我睜開眼時，世界是一片朦朧的暖色。光從頭頂的紙箱縫隙漏進來，像融化的蜂蜜。母親的肚皮隨著呼吸起伏，帶著奶香的溫度，我和幾個個兄弟姐妹擠作一團，像幾團會蠕動的毛線球，好溫暖啊。

“咪嗚——“我試著發出聲音，卻被自己的爪子絆倒。我太弱小了，沒有力氣，我爬不動。

突然，一雙巨大的手從天而降，捏住我的后頸皮，把我拎了起來。視野陡然升高，我嚇得四肢僵直，尾巴緊緊夾住。救命，什么情況。

“小家伙，就叫你奶糖吧！“一張放大的臉湊近我，鼻息噴在我臉上，溫熱又潮濕。我聞到一股奇怪的味道——后來才知道那是咖啡。

我不喜歡被拎著，這種懸空的感覺讓我想起被母親叼著轉移時的恐懼。但下一秒，那人的手指輕輕撓了撓我的下巴。

糟了。

一種酥麻的感覺從下巴竄到尾巴尖，我聽見自己發出丟臉的呼嚕聲，完全不受控制。這太可怕了！我明明想保持威嚴的！

“它喜歡我！“女主人高興地宣布，把我放在一個軟墊上。

女主人溫柔的注視著我語速放慢的對我說她的名字蘇-合-香。中藥名字，是的，我的女主人是醫生。很厲害的！她說我要跟她姓氏一樣，也姓蘇，所以我的名字是蘇奶糖。真好聽啊！

窗外有鳥，我蹲在窗臺上，尾巴尖輕輕顫動。女主人說：“奶糖想出去呢。”但女主人從不放我走。直到某天，我趁機溜出門——女主人撕心裂肺的呼喊聲越來越遠。我站在陌生的街角，耳朵警覺地轉動著。我第一次發現，沒有玻璃阻隔的世界，氣味如此洶涌——汽車尾氣刺鼻，垃圾桶發酵的酸臭，還有不知從哪里飄來的烤魚香味，勾得我肚子咕咕直叫。

“原來…外面這么大？“

我試探著邁出一步，肉墊踩在粗糙的柏油路上，被正午曬得發燙。路邊的青草看起來柔軟，踩上去卻像無數根細針扎著腳心。樹上的麻雀“啾啾“叫著，歪頭打量著這只家養貓笨拙的走路姿勢。

“看那個傻瓜，“一只花斑麻雀對同伴說，“連老鼠都不會抓。“

我惱羞成怒地撲向灌木叢，卻被荊棘劃傷了鼻子。傍晚時分，我在巷子里遇到一只獨眼野貓，對方弓起背，發出威脅的嘶吼。

“滾出我的地盤，溫室里的花朵。“

我也齜牙咧嘴地炸開毛，卻在對方一爪子扇過來時嚇呆了——野貓的指甲像小刀一樣鋒利，在我耳朵上留下火辣辣的傷口。我狼狽逃竄時，聽見身后野貓的嘲笑：“回家喝你的牛奶去吧！“

深夜，我蜷縮在冰冷的排水管里。遠處傳來女主人的呼喚，聲音沙啞帶著哭腔。我突然想起那個總是一邊抱怨“奶糖你又掉毛“，一邊偷偷把魚肉挑給我的傻瓜人類。

當黎明的第一縷陽光出現時，滿身塵土的我終于蹭開了沒關緊的家門。女主人紅腫著眼睛沖過來，把我緊緊摟在懷里。

“壞貓！壞貓！“她的眼淚落在我臟兮兮的毛發上，“以后不準再亂跑了！“

我把頭埋進她溫暖的臂彎，聞著熟悉的洗衣液香味。窗外的麻雀還在嘰嘰喳喳，但此刻我只覺得——當個家養貓，好像也不賴？

女主人扔了一個閃著光的球滾到我面前，輕輕一碰就發出清脆的叮當聲。我的瞳孔瞬間放大。

接下來的場面可能有點失控。我追著那個該死的球滿屋子瘋跑，撞翻了茶幾上的花瓶。“嘩啦“一聲巨響，水花四濺，我炸著毛跳開，卻看見女主人陰沉的臉。

“奶！糖！“

我耷拉著耳朵縮成一團，尾巴不安地拍打著地面。要挨揍了嗎？趁女主人不在家的時候我偷偷跑出去過，遇到了野外的貓叔叔，貓叔叔說過，人類生氣時會...

“噗嗤。“女主人突然笑出聲，蹲下來戳了戳我的腦門，“裝什么可憐？“

第二天，我的食盆里多了一條小魚干。我一邊大快朵頤，一邊困惑地甩著尾巴。昨天還兇神惡煞，今天又笑臉相迎...

“人類真是善變的動物。“我舔著爪子想。不過看在小魚干的份上，我決定原諒他們了。

我的爪子癢了，總想撓點什么。沙發、窗簾、女主人的褲腳……她大叫著“不行！”，卻又在我乖巧蹲坐時獎賞我。我學會了權衡：搗蛋要挑時機，撒嬌要有分寸。

我熟悉了這個家的每一寸。床底是我的叢林，冰箱頂是瞭望臺，而人類的大腿？那是專屬王座。

夜里，我總愛蹲在窗前。月光灑進來，影子拉得很長。偶爾會想起那只揍過我的野貓——它還在流浪嗎？還是已經……我不敢深想。

我的男主人出差回來了，今天，我又發現了那個味道。

女主人抱著我坐在沙發上看電視時，我聞到了——男主人身上有陌生的香水味，混著另一個女人的氣息。不是辦公室的咖啡味，也不是樓下便利店阿姨的廉價香氛，而是一種甜膩的、帶著侵略性的味道，像腐爛的玫瑰。

我討厭這個味道。

男主人回來得越來越晚了。

每次他躡手躡腳開門時，我都能聽見鑰匙碰撞的細微聲響。女主人假裝睡著，但她的呼吸是緊繃的，手指無意識地揪緊被角。我趴在她枕邊，用腦袋蹭她的手，可她只是輕輕摸了摸我，然后翻過身去。

今晚，男主人俯身想親她，我跳上床頭柜，故意打翻了水杯。

第二天晚上他們在吵架。

“你最近到底在忙什么？”女主人的聲音像繃緊的弦。

“說了是應酬！”男主人扯松領帶，那上面沾著一根不屬于女主人的金色長發。

我蹲在茶幾下面，尾巴煩躁地拍打地面。他們的情緒像暴風雨前的低氣壓，讓我渾身毛發豎起。

突然，女主人哭了。

我跳上沙發，用爪子去夠她的眼淚。咸的，和海水一樣。男主人想抱她，我齜牙發出警告的嘶聲。誰都不可以傷害我的女主人。

吵架過后，男主人去洗澡了，我準備做件事情。

男主人的手機亮了一下，屏幕上是那個女人的消息。趁他去洗澡，我把手機推到了女主人眼前，

那天晚上，家里很安靜。

男主人洗完澡出來時，哼著小曲，毛巾搭在肩上。他走到客廳，突然僵住了——

女主人坐在沙發上，手里握著他的手機。屏幕還亮著，那條沒來得及鎖屏的消息刺眼地浮在對話框最上方：【明天老地方見，想你。】

我蹲在茶幾上，尾巴尖輕輕擺動，看著女主人的手指一點一點收緊。她的呼吸開始發抖，像是被人掐住了脖子。

“這是什么？“她的聲音很輕，卻像玻璃裂開的第一道紋路。

男主人的表情瞬間變了。他張了張嘴，又閉上，最后擠出一句：“你聽我解釋......“

女主人猛地站起來，手機砸在地上，發出“砰“的一聲響。

“三年了！“她的尖叫把我嚇得炸毛，“我每天等你回家，給你做飯，擔心你加班太累......“她的眼淚大顆大顆往下掉，“而你呢？你在和別人約著'老地方'！“

男主人想去拉她，被她一把推開。她踉蹌著后退，撞翻了茶幾上的相框——那是他們戀愛時拍的，玻璃碎了一地。

我跳下茶幾，小心翼翼地避開碎片，走到女主人腳邊。她的拖鞋被淚水打濕了，我蹭了蹭她的小腿，但她沒有像往常一樣彎腰摸我。

“滾出去。“她說。

男主人站著沒動。

“滾啊！“她抓起遙控器砸過去，砸偏了，撞在墻上。

他終于動了，低著頭去臥室收拾東西。整個過程中，女主人一直站在原地發抖，指甲深深掐進掌心。

我跳上沙發，用頭拱她的手。她終于低頭看我，眼淚掉在我的鼻子上。

“奶糖......“她蹲下來抱住我，把臉埋在我的毛里，“只有你不會騙我......“

她的哭聲悶悶的，像是從很遠的地方傳來。我舔了舔她的手指，嘗到了咸澀的味道。

那晚男主人搬走了。

收拾行李時，他想摸我的頭，我躲開了。他的行李箱輪子碾過我的尾巴，很疼，但我沒叫。

女主人抱著我站在窗前，看雪一點點覆蓋他離開的腳印。“就剩我們倆了，”她把臉埋在我的絨毛里，“你會一直陪著我的，對吧？”

我舔掉她睫毛上的淚珠。

當然。

人類總是善變，但貓不會。

那晚，男主人拖著行李箱走了。關門的聲音很輕，卻像把整個家的溫度都帶走了。女主人抱著我坐在黑暗里，很久很久。我知道，從今晚開始，我要更努力地陪著她才行。

（客廳的掛鐘指向凌晨三點，月光透過窗簾照在碎玻璃上，像撒了一地的星星。）

自從男主人離開后，家里變得很安靜。女主人常常坐在沙發上發呆，眼睛紅紅的，像是被揉進了沙子。我討厭這種安靜，于是決定做點什么——我把藏在沙發底下的玩具老鼠叼出來，故意甩到她腳邊。

“奶糖！”她終于開口了，聲音有些啞。

我歪著頭看她，尾巴高高翹起，擺出最無辜的表情。她嘆了口氣，彎腰撿起玩具鼠扔了出去。我立刻竄出去追，卻在半路急剎車，把老鼠扒拉回來，再次放到她腳邊。

“你這個小無賴……”她笑了，雖然很淺，但總算笑了。

她總是不吃飯。

某天中午，我跳上餐桌，故意把她的水杯推倒。水灑了一桌，她慌忙站起來擦，終于注意到旁邊早已涼透的飯菜。

“你是在提醒我嗎？”她揉了揉我的耳朵，熱了飯菜，坐在餐桌前慢慢吃起來。我蹲在她對面，滿意地看著她一口一口咽下食物。

她又開始哭了，在深夜。

我鉆進她的被窩，用腦袋頂她的手。她把我摟進懷里，眼淚滴在我的皮毛上，熱熱的，咸咸的。我舔了舔她的手指，喉嚨里發出低低的呼嚕聲，像一臺小小的安慰機器。漸漸地，她的呼吸平穩下來。

后來我試過各種方法：

-把她的拖鞋藏起來，逼她滿屋子找我；

-在她工作時突然跳到鍵盤上，踩出一串亂碼；

-甚至故意打翻貓砂，就為了聽她氣呼呼地叫我名字……

每次她被我鬧得無可奈何，卻又會輕輕抱住我，說：“幸好還有你。”

三個月后的某個清晨，她拉開窗簾，陽光灑進來。

她蹲下來，揉了揉我的腦袋，笑著說：“奶糖，今天天氣真好，我們出去走走吧。”

她的眼睛亮亮的，像是終于從漫長的冬天里醒了過來。

我蹭了蹭她的手心，心想：

“人類真是脆弱的動物……幸好，他們還有貓。

今天散步時，女主人遇到了一個奇怪的兩腳獸。

那是個高高瘦瘦的雄性，頭發亂糟糟的像被鳥筑了巢。他蹲下來想摸我，被我高傲地躲開——但他的手指有貓薄荷的味道，這讓我猶豫了一下。

“它叫奶糖。“女主人聲音輕快得不像話。

雄性人類掏出個發光的方塊（他們管這叫“手機“），女主人居然讓他掃了那個叫“微信“的東西！我警惕地豎起尾巴，這不對勁。

這個星期，那個發光方塊總是叮咚響。

女主人對著它傻笑，手指在上面敲敲打打，連給我開罐頭都會走神。昨晚她居然在廚房哼歌！切魚片時差點剁到手，還是我喵嗚一聲提醒了她，這不對勁。

雄性人類來家里了。

他帶了一束花（無聊），一盒高級罐頭（還算識相），和一雙亮晶晶的眼睛（黏糊得要命）。我蹲在貓爬架上監視他，發現他偷偷把女主人的咖啡換成熱的，還在她低頭時輕輕揉她的后頸——

等等，這招數怎么這么眼熟？

后來發生了可怕的事！

他們居然在沙發上接吻！我憤怒地跳上去踩雄性人類的背，但他只是笑著把我拎開，順手撓了撓我的下巴。

...可惡，手法居然比女主人還專業。

緊接著家里多了很多變化：

1.浴室出現第二支牙刷

2.冰箱里的啤酒換成養樂多

3.女主人開始穿那些被遺忘的碎花裙子最過分的是，我的專屬飄窗墊被占用了一半！但雄性人類會偷偷給我三文魚邊角料，還趁女主人不注意讓我玩他的鞋帶...

深夜，女主人抱著我說話：

“他比我小7歲，他讓我想起年輕時的自己。“她的手指梳過我的皮毛，“敢在雨天赤腳奔跑，相信所有美好都會發生。“

我舔了舔她手腕上的脈搏。那里跳得比三個月前有力多了。

今早，我發現他們在廚房跳舞。

女主人光腳踩在雄性人類的拖鞋上，咖啡在壺里咕嘟咕嘟冒泡。陽光透過紗簾，把他們的影子拉得很長很長。

我蹲在餐桌下甩尾巴。

人類真是奇怪的生物，明明心臟那么脆弱，卻總能在破碎后長出新的枝芽。

不過這次，我允許這個年輕園丁來澆水。

今天家里來了個會噴熱氣的白色怪物！它張著大嘴吞掉了女主人的裙子，又“嗡嗡“地吐出來。我炸著毛哈它，卻被女主人笑著抱開：“這是蒸汽掛燙機啦。“

人類總愛給可怕的東西取可愛的名字。我的不銹鋼食盆突然變成了水晶的！

雄性人類（現在該正式升級為男主人了）蹲下來解釋：“今天攝影師要來，咱們裝得高檔點。“

我憤怒地把水晶碗推到地毯正中央——這才配得上本喵的氣質。

女主人坐在鏡子前，任由別人在她臉上刷各種粉末。我跳上梳妝臺監督，突然被撲了一臉閃粉！

“奶糖變成星空貓了！“化妝師驚呼。

我甩了甩頭，抖落的金粉像下了一場微型流星雨。

婚禮現場有只穿西裝的小柯基一直追我。

我優雅地跳上香檳塔桌布，看著它在下面急得轉圈。直到它主人用牛排引開它——呵，狗就是狗。

當女主人穿著白紗走來時，我差點沒認出來。

陽光透過玻璃花房，把她變成了一朵會走路的蒲公英。我忍不住想撲那些晃動的頭紗，卻被男主人搶先一步接住了她。

他們交換戒指時，我正忙著和婚紗上的珍珠玩。突然聽到掌聲雷動，抬頭看見他們在親吻——

咦？男主人的眼角怎么有亮晶晶的東西？

我偷喝了一杯香檳！

現在整個大廳都在旋轉，蛋糕塔看起來像可以攀登的雪山。女主人急忙把我抱到休息室，而我堅持要給她舔毛醒酒。

月光灑滿新房時，我蹲在婚鞋上監工。男主人正小心翼翼地幫女主人拆頭發：“重不重？“

“值得。“她笑著轉頭看我，“奶糖，我們現在是真正的一家人了。“

我走過去，把爪子搭在他們交握的手上。

好吧，看在他每天給我開罐頭的份上。

某天曬太陽時，我發現窗臺外蹲著一只橘貓。它胖得像只充過頭的毛絨玩具，正虎視眈眈盯著我的食盆。

“看什么看？“我豎起尾巴。

“小氣鬼，“橘貓舔舔爪子，“上次我還分你半條魚呢。“

...好像是有這么回事？

我們開始隔窗聞對方的氣味。

橘貓身上有：

1.炸雞店的油煙味

2.舊報紙的霉味

3.可疑的香水味（八成是蹭了哪個路人的褲腿）

它說我身上有：“家養貓的溫室味兒“。

趁女主人開窗通風，橘貓閃電般竄進來！我們像特工接頭般在沙發底完成歷史性會面——它給我帶了禮物：半只蟑螂。

我禮貌地把凍干推過去：“嘗嘗文明的滋味。“

橘貓對我的電動玩具鼠嗤之以鼻：“真正的獵手要追會反抗的活物！“

第二天它叼來一只活螞蚱，把我的貓爬架變成了斗獸場。女主人尖叫著用拖鞋解決了這場災難。

經過三輪友好協商（互哈→對吼→互舔），我們達成協議：

1.窗臺屬于外交中立區

2.陽臺花盆歸橘貓磨爪

3.我的食盆神圣不可侵犯

橘貓教我認領地上的鳥語：

-短促“啾啾“是麻雀在八卦

-綿長“咕咕“是鴿子在求偶

-刺耳“嘎嘎“是烏鴉在罵街

現在我能提前十分鐘預警快遞員，女主人夸我是“貓形門鈴“。

冬天來臨前，橘貓要南下過冬了。

它留給我一片魚鱗，說是“江湖信物“。我回贈它半袋貓糧，結果這混蛋連包裝袋都叼走了。

女主人發現窗臺上的魚鱗，笑著粘在了我的項圈上：“我們奶糖交到朋友了呢。“

我望著橘貓消失的方向甩甩尾巴。

女主人的肚子漸漸鼓起來了，像揣了個毛茸茸的小兔子。

她開始側著睡覺，把最舒服的枕頭位置讓給了肚子。我小心翼翼地蜷在她腰窩處，聽著里面傳來“咚、咚“的奇妙聲響——比心跳慢些，卻比呼嚕聲有力。

男主人總把耳朵貼上去傻笑：“寶寶在踢我！“

那天家里突然兵荒馬亂。

我被臨時托付給鄰居，透過窗戶看見救護車的藍光劃過夜空。整整兩天，食盆里的凍干都沒人幫我復水。

直到門鎖“咔嗒“一響——

女主人坐在輪椅上，懷里抱著團會動的襁褓。她臉色蒼白得像褪色的三花貓，但眼睛亮得驚人：“奶糖，來見見妹妹。“

我謹慎地嗅了嗅那個粉嫩的小拳頭。

羊水味、奶香、還有女主人血脈的味道。小家伙突然抓住我的胡須，力道輕得像蒲公英落下。

“要輕輕摸哦。“女主人帶著她的手撫摸我的背脊。真奇怪，這么小的指甲，居然已經透著淡淡的粉色。

自從小人類來了以后，月亮總是特別忙碌。

每當深夜啼哭聲響起，我會率先跳進嬰兒床確認情況。如果是尿布問題就喵嗚報警，若是單純撒嬌，我就蜷在寶寶腳邊當恒溫玩偶——直到女主人跌跌撞撞趕來喂奶。

男主人總想偷拍我們，但閃光燈太刺眼了。

寶寶會爬的那天，我失去了所有玩具。

她追著我尾巴滿屋轉，口水滴答的，活像只小柯基。女主人緊張地張開手臂護著，而我故意放慢逃跑速度，時不時回頭等她追上來。

“奶糖在教寶寶爬行呢！“男主人舉著手機錄像。廢話，難道指望你們這些用兩條腿走路的生物來教嗎？

亮晶晶的夜晚，我們形成了完美閉環：寶寶枕著我的肚皮，我靠著女主人的小腿，女主人倚在男主人肩頭。他正念著離譜的童話：“然后小貓騎士打敗了惡龍...“

我打了個哈欠，尾巴尖輕輕蓋住寶寶露在外面的腳丫。

家里的小不點，會爬了。

她總想抓我的尾巴，口水滴得到處都是。奇怪的是，我并不討厭。女主人緊張地把她抱開：“不可以欺負奶糖哦！“

我慢慢走過去，用頭蹭了蹭小家伙的手。她咯咯笑起來，小手胡亂摸著我的耳朵。

女主人看著我們，眼睛彎成了月牙。

陽光很好的下午，她抱著我和寶寶一起坐在搖椅上。

“這是奶糖，“她握著寶寶的小手輕撫我的背，“是媽媽最重要的家人。“

我瞇起眼睛，感受著兩代人的溫度。風里帶著花香，遠處有鳥鳴，這一刻，完美得像是偷來的時光。

我老了，我跳不上冰箱了。關節隱隱作痛，飯量也小了。人類換了一種更軟的貓糧，還常抱我去曬太陽。

我的后腿不再像從前那樣有力了。曾經一躍而上的窗臺，現在需要女主人抱我上去。她總是輕輕托著我的后腰，動作小心翼翼，仿佛我是什么易碎的玻璃制品。“奶糖，慢點吃。“她把貓糧泡軟，推到我的面前。

我低頭嗅了嗅，食欲大不如前。但看著她期待的眼神，我還是勉強舔了幾口。

某天，我在陽光里打盹，夢見自己又成了那只追球的幼貓。我又夢見那個滿是陽光的午后。那時我還小，追著叮當響的球滿屋子跑，女主人笑得前仰后合。男主人——啊，現在該叫前主人了——舉著相機手忙腳亂。

夢里的陽光特別暖和，我跑啊跑，一點都不覺得累。醒來時，人類正摸著我的頭，眼淚滴在我皮毛上。奇怪，他們明明比我強大，卻總為我哭。她的眼淚打濕了我的毛，但嘴角卻是上揚的。“謝謝你等我幸福，“她小聲說，“現在你可以放心了。“

我最后蹭了蹭她的手心。

這個曾經為我哭紅眼睛的女孩，現在有了會保護她的人，還有了延續她笑容的小生命。

我的呼吸漸漸輕了，但心里特別踏實。我走得很慢，但每一步都踩穩了。聞過最愛的貓薄荷，蹭過每一個家人的褲腳，最后蜷進自己的窩。

黑暗降臨前，我聽見他們說：“謝謝你來過。”

我想回答：“我才該謝謝你們……這一世，很暖。”（陽光依舊溫暖，我的尾巴尖最后一次輕輕動了動。）

貓生圓滿，不過如此。