海關倉庫的紫外線燈掃過貨架時，那件乾隆粉彩嬰戲圖瓶正在流淚。

我貼著冷庫的金屬墻挪動，防毒面具的濾芯里結滿冰碴。三天前玉蟬給的倒計時還剩71小時，此刻正在視網膜上投射出血色數字。懷里的青銅匣子突然震動，鎖孔里探出根嫩芽，蜷曲的須尖直指三十米外的A-17區貨柜。

“蘇先生，這批扣押文物正在輻射檢測。”保安的腳步聲在轉角處炸響，我閃身躲進鄭和寶船模型的陰影里。這艘本該在博物館的復刻品，桅桿上綁著褪色的美團外賣旗——旗角殘留的油漬和明朝燕王府那面完全吻合。

粉彩瓶的啜泣聲越來越清晰。當我摸到A-17貨柜的電子鎖時，冷庫頂燈突然變成暗紅色。瓶身上嬉戲的孩童轉過慘白的臉，釉面瞳孔里滲出靛藍色黏液，在玻璃展柜上蜿蜒成摩爾斯電碼的圓點。

“...睡吧睡吧我親愛的寶貝。”我下意識哼出旋律，手指跟著黏液節奏輕叩。這是母親在我兒時常唱的搖籃曲，最后一個音符落定時，展柜“咔嗒”彈開。

保安的強光手電刺破冷霧的瞬間，我抱起粉彩瓶滾進貨柜縫隙。懷里的青銅匣突然發燙，鎖孔嫩芽暴漲成藤蔓纏住貨架，在身后織成密不透風的綠墻。黏液順著瓶口滴在藤蔓上，頃刻間凝成琥珀狀的膠質，顯微鏡般的紋路里閃爍著DNA雙螺旋。

“檢測到穿越者體溫，建議食用方式：刺身。”冷庫智能系統突然用播音腔提醒，貨架上的唐三彩馬揚起前蹄，蹄鐵上“Made in AI”的鋼印在紅光里忽明忽暗。我攥著激光筆猛戳控制面板，警報聲卻變成了京劇《鎖麟囊》的唱段。

當溫度降至零下18度時，青銅匣表面浮出星圖。激光掃過角宿三星的位置，鎖芯“砰”地彈出枚青銅鑰匙——齒痕與父親實驗室的質譜儀探頭分毫不差。插入粉彩瓶底的剎那，整個貨柜區開始共振，鄭和寶船模型突然投射出全息海圖，浪尖上浮著父親的虛影。

“小黎，看好了...”父親的聲音裹挾著電磁雜音，他背后的實驗室正在坍塌，手中卻捧著株發光的稻穗。我想抓住那片虛影，指尖卻穿透了量子泡沫，只觸到貨柜里冷凍的番薯苗。包裝箱上“農業振興計劃-洪武二十八年”的朱印還沾著冰渣，基因檢測欄赫然標注著量子青花罐的陶瓷微粒編碼。

玉蟬在此刻發出蜂鳴，瓶身裂紋中迸發的藍光吞沒了整個世界。熒光藤蔓纏繞成螺旋天梯，頂端兩扇門扉同時洞開：左邊是現代顧三爺的拍賣行，他正擦拭著朱棣的佩劍；右邊是明朝燕王府，朱棣舉著冰鎮可樂朝我晃了晃拉環。

“選得慢，死得快。”顧三爺的煙斗在雙重時空里同時點燃，背后的展柜陳列著正在龜裂的粉彩瓶。嬰戲圖上的孩童突然集體轉頭，用口紅在玻璃上噴繪出血色SOS。

我倒退著爬上藤蔓，懷里的番薯苗突然生根發芽。當DNA螺旋梯開始坍縮時，一粒種子從青銅匣中飄出，在半空暴漲成青銅神樹的虛影。每片葉子都是父親實驗室的燒杯形狀，葉脈里流淌著母親的香水味。

“抓住他！”保安的弩箭擦過耳際，釘在神樹主干上。樹皮突然翻卷成父親的臉，年輪間浮現出我十二歲生日那天的場景——母親握著我手指蛋糕刀，刀柄的藍寶石正在滲出靛藍色黏液。

下墜的失重感突然被馬嘶斬斷。我重重跌坐在燕王府的漢白玉階上，掌心還攥著半片美團外賣旗。朱棣的蟒袍下露出充電中的赤兔馬，馬鞍兩側掛著防狼噴霧和《五年高考三年模擬》。

“比約定時間晚了兩刻鐘。”他拋來罐冰鎮可樂，拉環上的經緯度直指舟山港，“顧三爺的船隊已經接近爪哇，船上裝著你要的...”

海平面升起的蘑菇云吞沒了后半句話。濃煙中浮現出顧三爺的游輪輪廓，甲板上那尊百米高的粉彩瓶正在哭笑著膨脹，瓶口噴出的黏液在云端凝成九個文明時鐘。當第一個時鐘的指針歸零時，我聽見母親的聲音混著海風飄來：

“種子該發芽了。”

玉蟬彈出最后一條信息：【檢測到洪武星圖偏移，三日倒計時剩余69小時】