東京銀座高級料亭“松月“的庭院里，小滿跪坐在榻榻米上，看著主廚山本一郎用漆器木勺輕輕攪動陶甕。蒸騰的熱氣中，特供的“月光米“正散發出淡紫色光澤——這是為料亭專門培育的品種，在月光下碾磨能保留特殊芳香物質。

“林桑，“山本主廚突然用中文說道，“家父四十年前在中國東北插隊時，最懷念的就是秋收時的新米。“他取出一方褪色的藍布帕，里面包著幾粒干癟的稻谷，“這是當年老鄉送的種子，能請您幫忙鑒定嗎？“

小滿接過稻谷的手微微顫抖。透過放大鏡，她發現這些竟是珍稀的“堿地稻“野生種源。窗外飄來細雪，落在枯山水庭院的砂紋上，像撒落的米粒。