2.1四年省考，全軍覆沒

1827年春天，13歲的洪秀全走進廣州府考場時，絕不會想到自己即將解鎖中國歷史上最離譜的“考公釘子戶”成就。

這位廣東花縣小伙前三次落榜的借口還算正常：“考題超綱”“考官眼瞎”“隔壁考生腳臭”。但1837年第四次落榜后，他直接開啟“瘋批文學”模式——高燒四十度躺了六天，夢里有個金發黑袍人塞給他一柄劍：“你被選中去砍翻閻羅王啦！”

醒來后的洪秀全突然支棱了，把書房里的《論語》撕得稀碎，邊撕邊喊：“孔子？痞子！四書五經？廁紙！”（后來太平天國真把儒家經典列為禁書）鄰居們紛紛表示：“這孩子指定是考瘋了。”

但誰也沒想到，這場“精神蹦迪”將成為晚清第一爽文的開篇。

2.2上帝的廣東分帝

1843年，洪秀全在擦眼淚復習《勸世良言》（基督教傳教小冊子）時突然頓悟：“原來上帝是我親爹！”他當即給自己改名“洪火秀”，后來覺得不夠霸氣，又改成“洪秀全”（拆開是“禾乃人王”，在廣東話里約等于“老子要稱王”）。

接下來的七年，這位落榜書生化身“大灣區首席傳教士”，帶著表弟馮云山在廣西山區搞地推。他們的商業模式堪稱離譜：

目標用戶：燒炭工、礦工、被地主欺負到自閉的農民

核心賣點：“信上帝，分田地，殺清妖”

會員福利：生病不用吃藥，集體跳大神就能痊愈

KPI考核：發展下線越多，天堂官職越高

到1850年，拜上帝教已吸納兩萬多教眾。洪秀全還推出了限定皮膚——自稱上帝二兒子，耶穌的親弟弟。有信徒質疑：“為啥上帝派個廣東仔來？”洪教主淡定回應：“上帝說飲早茶的時候決定的。”

2.3金田起義：史上最野團建

1851年1月11日（洪秀全生日），廣西金田村突然變成大型真人秀現場：

服裝組：全員紅頭巾，被清軍嘲笑“西紅柿成精”

道具組：砍竹制矛，鐵匠連夜打造“奉天誅妖”腰牌

編劇組：宣稱洪秀全上天時見過上帝他媽（上帝還有老婆？）

氣氛組：婦女們高唱“男學馮云山，女學楊云嬌”

這場團建最絕的操作是“圣庫制度”——所有人財產充公，統一分配。老農民王二嘀咕：“這不就是集體所有制？”立刻被升為兩司馬，分管十戶人家吃飯。

消息傳到北京，咸豐帝正在吸鼻煙，聞言狂打噴嚏：“洪什么全？他要洪誰的全？！”

2.4天京風云之霸道教主愛上城

1853年3月，太平軍攻占南京，洪秀全將其改名為“天京”。進城儀式上，他坐著64人抬的超大黃轎（比咸豐的還多8人），轎頂站著鍍金公雞——據說是為了每天準時打鳴叫醒太陽。

定都后的操作更魔幻：

1.改名癖發作：清朝官員全叫“妖”，百姓叫“外小”，老鼠叫“尖嘴”

2.發明天歷：每月30天，每年18個月，剩下6天叫“太殘暴了算不清”

3.男女分營：夫妻見面算偷情，五十歲以上的才能“恢復人籍”

4.科舉新規：考題全是贊美上帝小作文，有個考生寫“上帝腳毛放光芒”中了舉人

楊秀清看著空蕩蕩的國庫，連夜寫PPT勸諫：“陛下，咱們說好的‘無處不均勻’呢？”洪秀全反手甩出《天朝田畝制度》：“急什么，等我先蓋完天王府九重天庭！”

2.5天京事變：大型狼人殺現場

1856年的夏天，太平天國高層突然集體“黑化”：

-楊秀清通靈說“上帝附體”，逼洪秀全封他“萬歲”

-韋昌輝連夜帶兵屠東王府，殺紅眼連路過的狗都挨了兩刀

-石達開在門口勸架，結果全家被做成“人肉刺身”

-洪秀全反手毒死韋昌輝，把鍋甩給“上帝說他們不乖”

這場內訌直接讓太平天國從“熱血創業公司”變成“家族小作坊”。吃瓜群眾總結：“上帝家的兒子們，撕起來比宮斗劇還狠。”

小劇場：洪秀全VS孔子（平行時空辯論賽）

洪秀全：“你寫的破書害我考不上！”

孔子：“？？？你自己菜怪我？”

洪秀全：“從今天起，你的牌位我見一個砸一個！”

孔子（掏手機）：“歪？110嗎？這里有人破壞文物！”