南京國民政府成立后的某個清晨，外灘海關(guān)大鐘的指針剛劃過七點，十六鋪碼頭已蒸騰起一片奇異的煙火氣。穿陰丹士林布旗袍的女學生捧著英文課本匆匆穿過弄堂，身后跟著挑擔賣粢飯團的蘇北老漢，油條碎屑和《申報》頭條“白銀風潮”的字樣一起飄落在青石板上。霞飛路轉(zhuǎn)角新開的咖啡館里，戴金絲眼鏡的銀行經(jīng)理正用德產(chǎn)計算器核對公債收益，桌角的留聲機偷摸著播放《毛毛雨》——這是屬于“黃金十年”的經(jīng)典開場鏡頭，也是魔幻現(xiàn)實主義的巔峰時刻。
黃浦江的貨輪從未如此忙碌。美國小麥、德國機械、日本棉紗在碼頭堆積成山，報關(guān)行伙計的算盤珠響徹云霄，他們發(fā)明了獨特的計數(shù)法：每打到一萬包貨物，就往江里扔個銅板聽響，說是“給河神爺交印花稅”。沙遜大廈頂樓的猶太商人們俯視著這一切，手里的雪茄煙圈幻化成股市K線圖。某個浙江商人靈機一動，把從南洋運來的橡膠塞進面粉袋，申報單上赫然寫著“特種戰(zhàn)備物資”，轉(zhuǎn)眼就在交易所炒出天價。人們管這叫“橡膠面粉”，就像后來華爾街的“次級貸款”，只不過這里的韭菜長得更茂盛——南京路證券大廳里，穿長衫的老秀才和燙卷發(fā)的摩登女郎并肩而坐，他們共用同一本《麻衣神相》預測大盤走勢。
四大家族的財富游戲比任何小說都荒誕。孔祥熙的財政部辦公室里，美援物資清單和山西老陳醋壇子擺在一起，據(jù)說用醋壇子裝文件能防蛀。某次軍費會議上，宋子文突然掏出一沓永安百貨購物券說要“刺激內(nèi)需”，后來發(fā)現(xiàn)那是他家三小姐囤積的嫁妝。真正的金融魔法發(fā)生在深夜的外匯黑市，黃牛黨們用暗語交易：“今天'青天'兌'白日'什么行情？”——青天指美元，白日是白銀。有傳言說杜月笙的賬房先生發(fā)明了“期貨綁架”，提前三個月預定撕票日期，方便客戶做空相關(guān)股票。
文化界的浮華在玻璃絲襪與狼毫筆之間搖擺。魯迅在虹口寓所的臺燈下寫《為了忘卻的記念》，隔壁亭子間的鴛鴦蝴蝶派作家正創(chuàng)作《摩登寡婦》，兩處稿紙上的墨跡時常被同一陣穿堂風掀動。徐志摩的飛機在濟南上空失事后，真如鎮(zhèn)上的小報記者連夜趕制《云游詩人秘史》，書攤同時出售陸小曼同款鴉片煙槍套件。最受歡迎的是商務印書館的“中西合璧辭典”：查“自由”一詞，中文釋義是“禮義廉恥”，英文卻標注“Liberty（參考租界法規(guī)第38條）”。
民族資本在夾縫中開出詭異的花。榮氏面粉廠的德國流水線旁，工頭老李用《三國演義》培訓新員工：“張飛長坂坡吼斷當陽橋，咱們的機器也要吼出氣勢！”結(jié)果產(chǎn)量沒上去，倒是發(fā)明了用機器震動篩面粉的土法子，榮老板親自賜名“聲波分離術(shù)”。青島啤酒廠的德國技師永遠搞不懂，為什么發(fā)酵罐上要貼關(guān)公像——直到某天發(fā)現(xiàn)中國技工通過觀察關(guān)公臉色（其實是油漆剝落程度）來判斷溫度。天津的永利堿廠更絕，范旭東要求所有技術(shù)員背誦《天工開物》，說是要“讓古人給現(xiàn)代化學開光”。
霓虹燈下的眾生相比電影更離奇。百樂門舞廳的彈簧地板每晚吞吐著三百雙皮鞋，其中有穿西裝的青幫打手、踩軍靴的東北流亡將領(lǐng)，還有扮成男裝的富家千金——她們在洗手間交換口紅和手槍。大世界的魔術(shù)師玩出新花樣：從禮帽里掏出活鴿子，鴿子腳上綁著最新公債利率。更有個紹興戲班子排演《雷雨》，把周樸園改成棉花期貨大王，魯媽變成包租婆，觀眾席里的交易所經(jīng)理們紛紛掏出小本子記“商戰(zhàn)秘籍”。
教育界的荒誕劇在象牙塔里上演。清華園里，吳宓教授講《紅樓夢》要帶羅盤測定“太虛幻境”方位，物理系學生偷聽后被啟發(fā)，試圖用相對論解釋絳珠仙草還淚原理。中央大學的生物課上，教授指著解剖的青蛙說：“諸君請看，這就是不參與國民經(jīng)濟建設(shè)的下場！”引得穿中山裝的青年們憂心忡忡望向窗外——那里正有工人用南京政府新發(fā)行的法幣糊窗戶，據(jù)說比桑皮紙更防風。
當杭州灣的潮水裹挾著各地方言涌入上海灘，大世界哈哈鏡里扭曲的身影成了時代隱喻：穿馬褂的遺老與著洋裝的買辦勾肩搭背，人力車夫用英語喊“Five dollars”，留學生們卻在茶館爭論該把“德先生”（Democracy）翻譯成“德謨克拉西”還是“得摸拉客氣”。海關(guān)鐘聲響起時，外白渡橋上的乞丐突然掏出懷表對時，他今天剛在當鋪換了身行頭，準備去股票大廳扮演“破產(chǎn)實業(yè)家”討彩頭。
1937年的某個黃昏，國際飯店頂層餐廳里，孔家大小姐用高腳杯喝著豆?jié){，突然問法國主廚：“你說這泡沫破了會怎樣？”主廚晃著紅酒回答：“夫人，在巴黎我們管這叫舒芙蕾，塌了再做就是。”她不知道，此刻盧溝橋的槍聲已擊碎所有幻象。黃浦江上最后一批橡膠正在沉沒，某個寧波商人突然想起十年前父親的話：“儂要記得，泡沫再好看，總歸是空心湯團。”霓虹燈依然在南京路上流淌，只是那些“大減價”招牌的陰影里，悄悄爬滿了時代的裂痕。