相機的取景框在滲血。

林永晝看著取景器里西裝革履的顧客，那人太陽穴處正鉆出半透明的觸須。他按下快門的瞬間，中年男人突然抽搐著抓住柜臺：“救...救我！藥片！藍色藥片！“

《存在與時間》從書架跌落，書頁間飄出燃燒的地鐵票。林永晝甩出相機皮帶勒住男人脖頸，膠卷發出尖嘯——三級污染者的皮膚正在蛻變成鱗片。“你上周去過銹軌車站。“他將顯影液潑在對方臉上，照片從男人口袋里滑出：畫面里是戴著防毒面具的神秘人，正往自動售貨機投入眼球硬幣。

男人發出非人的嘶吼，鱗片暴長刺破西裝。林永晝抄起《1984》砸向污染者，精裝書封突然化作利齒咬住其咽喉。這是書店的自我保護機制，書脊上浮現出新的燙金標題：《認知污染處理手冊》。當怪物化作黑灰消散時，收銀機吐出三枚時痕結晶——帶有裂紋的沙漏狀晶體，裂紋里流淌著熒藍的未知液體。

羊皮賬本突然自動翻開，血字在空白頁炸開：「死亡訂單已接收。處刑目標：蘇夜（食憶者），剩余時效：59分59秒」書店的霓虹燈牌開始倒計時。林永晝抓起相機沖出門，街道對面的711便利店正在扭曲成7-23，貨架上的飯團包裝印著他童年走失的游樂場照片。

地鐵通道彌漫著鐵銹味。檢票閘機吞掉他三天的記憶：母親葬禮上的百合、防毒面具男人、還有蘇夜在livehouse被水母觸須卷走的畫面。這是他第三次失去這段記憶。當他在第13根承重柱后找到昏迷的蘇夜時，對方頸間銀鏈正在融化。

扯斷鎖鏈的瞬間，海量記憶灌入大腦：燃燒的演唱會現場，蘇夜將匕首刺入戀人后心。防毒面具碎裂的剎那，露出的竟是林永晝的臉。巨型水母傘蓋下，戴哭笑面具的商人正在收集觀眾尖叫：“這批時痕夠做三支認知疫苗了......“某個觀眾手腕的時痕結晶突然爆裂，裂紋里鉆出細小的機械蜘蛛。

“抓到目擊者啦～“少女般的歡呼從天而降。報喪鳥倒掛在穹頂，它的羽毛是無數遺書拼貼而成。林永晝舉起相機，卻發現取景框里的怪物是由上百具尸體堆砌的人體蜂巢，每具尸體都戴著同樣的音樂節手環。遺書風暴席卷而來時，他用記憶硬幣激活書店傳送，玻璃門在月臺浮現的瞬間，蘇夜突然睜眼抓住他手腕：“別信照片！你母親是第一批......“

報喪鳥的利爪貫穿蘇夜胸口。林永晝將她拽進書店，翻開《未命名城市圖鑒》，最新頁的照片讓他血液凝固——自己渾身插滿遺書冰錐，背景是二十年前的幼兒園畢業照。“驚喜嗎？“蘇夜咳著血沫輕笑，傷口涌出的不是血液而是數據流，“三年前你接手書店時，我們就見過面了。“她扯開衣領，鎖骨處的條形碼正在發光：7-23-1992-04-16。

書店突然劇烈震顫。留言板滲出鮮血：「警告！認知污染突破閾值」林永晝的左手開始透明化，時痕結晶的裂紋在他皮膚上蔓延。蘇夜將染血的手環塞進他掌心：“去記憶公海打撈4月16日的《海嘯日報》......“她的身體像素化消散前，手環內側的電子屏開始倒計時：59秒。

地下室堆滿裝著記憶的膠卷盒。當林永晝將手環貼近1992年的膠卷時，墻體內傳出齒輪咬合的轟鳴。整座書店開始下沉，觀察窗外閃過無數相同的書店殘骸。某個殘骸的櫥窗里，渾身纏滿繃帶的自己正在敲打玻璃。手環震動顯示：「歡迎來到第23次輪回，當前拯救進度：0%」。

地下室的《世界地圖》突然自燃，灰燼聚成新的血字訂單：「處刑目標：林永晝。處刑者：你自己。剩余時效：∞」。海水裹挾著熒光綠的記憶碎片涌入，林永晝抓住由人臉黏合成的救生圈。用轉輪手槍擊碎最近的記憶體時，爆開的熒光中浮現出蘇夜的臉：“你來得太慢了。“她的右眼彈出數據接口插進林永晝左腕。

劇痛中涌入的信息顯示：【認知疫苗生產日志#23】原料：時痕結晶（來源7-23事件幸存者）。副作用：接種者會產生第二人格（代號：守墓人）。最新實驗體：林永晝（已覺醒）。他的左手浮現電子紋身，記憶公海突然沸騰，數以萬計的防毒面具人從海底升起。

“第一道測試。“熒光蘇夜的聲音變得機械，“請證明你不是林永晝。“轉輪手槍突然發燙。林永晝將槍口對準太陽穴扣動扳機——射出的是童年火災記憶。畫面里五歲的自己正在書店前哭泣，而本該葬身火海的店主舉著相機拍攝火場。防毒面具人群集體僵直時，他躍入記憶漩渦抓住《海嘯日報》殘頁，報紙夾層掉出半張照片：母親抱著嬰兒站在7-23便利店前，店長正是蘇夜。

數據母巢的核心正在升起——用無數手機屏幕拼成的巨型水母。林永晝的電子紋身發出警報：「檢測到認知疫苗原始配方。是否啟動自毀程序？（剩余3次確認機會）」。他對著核心連開兩槍，第三發卡殼時，熒光蘇夜從背后抱住他：“你果然還是選擇毀滅。“她的身體解體露出齒輪結構，爆炸沖擊波中，林永晝看到公海底部沉睡著無數書店殘骸。某個殘骸的櫥窗里，渾身插滿管子的自己正在書寫《未命名城市圖鑒》。

防毒面具人群集體摘下面具，每張臉都是不同年齡段的林永晝。書店防御警報炸響，全身鏡突然映出兩個自己，鏡中人掐住他脖頸：“你就是最好的疫苗載體......“轟碎鏡子時，某塊碎片顯示著實時畫面——二十年前的自己正在母親子宮里佩戴狼牙項鏈。那些狼牙的紋路，正是最小單位的時痕結晶。

（認知棱鏡已激活。檢測到時痕過載，開始強制記憶清洗——）