暮春的雨絲織成青灰色簾幕，檐角銅鈴在潮濕的風里搖晃。青年跪坐在竹席邊緣，肩頭落著三日前就沾上的海棠花瓣，面前的茶湯早已涼透。

“師父，弟子仍想不明白。“他攥緊膝頭僧袍，“那年城隍廟會上，她將最后一枚銅錢塞進我化緣的缽盂。燈火映著她的眼睛，像是...“

“像是琉璃盞里盛著兩汪山泉水?！袄仙釉挄r并未抬頭，手中木槌輕敲香爐。爐灰簌簌落在青瓷盤中，堆出座小小的須彌山。

青年猛地直起脊背：“您記得！您分明都記得！“

“老衲記得那日你回來時，僧鞋沾著八種顏色的彩紙屑。“老僧用銀匙撥開香灰，“你說要還俗，要下山尋那雙眼睛的主人?！?

雨聲忽然大了起來。廊下積水泛起細密的漣漪，倒映著青年發紅的眼眶：“可弟子尋了整整三年。從臨安府找到泉州港，連她鬢角戴的玉簪花樣都畫了百張...“

“施主?！袄仙蝗粨Q了稱呼。青年渾身一震，指甲陷進掌心?！澳憧芍@檐上雨，要往何處去？“

青年怔怔望向雨簾：“自是匯入溪流，歸于江海。“

“那落在荷葉上的雨珠呢？“老僧用茶筅攪動冷茶，“在葉心打著轉兒，以為能與青蓮相伴終生?！?

廊外傳來“嗒“的一聲輕響。某片承不住雨水的竹葉突然傾倒，積蓄的水珠盡數墜入泥中。

“可它分明在葉上停留過！“青年聲音發顫，“那片刻清涼，那映著月色的...“

“所以它摔碎時才會疼?！袄仙畬⒗洳铦娤蛟褐惺療?，“你看那石龕里的積水，昨日落的雨與今朝的雨，可還分得清彼此？“

青年忽然劇烈咳嗽起來。他僧袍下露出半截褪色的紅繩，繩結處纏著根女子用的玳瑁梳齒。老僧閉目嘆息，從袖中取出個油紙包。

“四十年前，有位施主在藏經閣前跪了七天七夜。“他展開紙包，露出半塊風化的桂花糕，“求老衲為他妻子招魂。“

雨幕中浮現出當年的景象。錦衣商人抱著襁褓，襁褓里裹著個青瓷骨灰壇。他的眼睛比此刻的青年更紅，像是把余生所有的淚都熬成了血。

“他說夫人最愛虎跑泉的桂花糕，說要帶她看錢塘江的秋潮?！袄仙畬⒏恻c碾成碎末，撒入香爐，“老衲問他，若此刻江潮漫過堤岸，他是先救懷中骨灰，還是先救背上幼子？“

香灰堆轟然倒塌。青年看見無數光粒在雨霧中升起，恍若當年廟會的萬家燈火。

“后來呢？“他無意識揪斷了紅繩。

“他在雷峰塔下開了間茶肆，去年重陽還托人送來新制的龍井?！袄仙畵芰劣蜔簦笆┲骺芍?，為何寺里從不供奉長明燈？“

青年搖頭時，有冰涼的水珠墜入后頸。他這才發覺自己早已離開檐下，半邊身子浸在雨中。

“因為執念燃起的火，燒的是自己的燈芯?！袄仙畬粽秩∠?，由著夜風吞沒顫動的火苗，“你看這光，拼命想留在罩壁上，倒把自個兒耗成了青煙?！?

遠處傳來悠長的打更聲。青年望著掌心斷成兩截的紅繩，忽然發現那根梳齒不知何時已化作齏粉。細雨將殘渣沖成蜿蜒的細線，順著石板縫隙流向竹林深處。

“師父，那商人的妻子...可曾真的回來過？“

老僧用銅針挑著燈芯：“昨日掃落葉的小沙彌，額間有顆與那婦人一樣的朱砂痣。“

青年突然笑出聲來。笑聲驚起竹梢棲鳥，振翅聲攪碎滿院雨幕。他彎腰拾起涼透的茶盞，將殘茶潑向那尊沉默的石燈。

“原來石龕積水映出的，從來都是天上的月。“

雨不知何時停了。積云裂開處漏下月光，照見青年腕間新鮮的紅痕——不是繩印，是方才扶竹枝時蹭上的朱砂漆。廊角那株垂死的海棠，竟在夜雨中爆出三兩點新蕊。

“明日該翻整菜園了。“老僧忽然說，“去年種的蘿卜，把地里的養分都吸盡了。“

青年合十行禮，僧袍下擺掃過濕潤的青苔。他最后望了眼石燈上晃動的月光，轉身時再未回頭。