大興安嶺，這片廣袤無垠的山林，在東北的黑土地上蔓延著，藏著數不盡的秘密。這里的林場，每到冬季，大雪紛飛，萬物仿佛被一層白色的寂靜所包裹，卻也掩蓋不住那些潛藏在暗處的詭異之事。

張大山是林場的老工人，在這片山林里生活了大半輩子。他的兒子張小川，大學畢業后選擇回到家鄉，幫著父親一起打理林場的事務。一同的，還有張小川的大學同學李陽，他對東北的林場充滿好奇，跟著來體驗生活。

“大山叔，這林場晚上可真安靜。”李陽裹緊了身上的棉襖，哈出一口白氣。三人走在林場的小道上，四周是高聳的樹木，月光透過枝葉灑下，形成一片片斑駁的光影。

“可別小瞧這安靜，”張大山皺著眉頭，神情嚴肅，“這林子大了，啥事兒都有。晚上要是聽到啥動靜，可別亂跑。”

張小川笑著拍了拍李陽的肩膀：“別聽我爸嚇唬你，就是些小動物罷了。”可他心里也清楚，這林場里確實有一些難以解釋的傳聞。

當晚，三人住在林場的宿舍里。李陽因為白天的興奮，半夜還沒睡著。他躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲，漸漸有了困意。突然，一陣奇怪的聲音傳來，像是有人在低聲哭泣，又像是野獸的嗚咽。李陽一驚，坐起身來，推了推旁邊床上的張小川。

“小川，你聽，這是什么聲音？”李陽的聲音帶著一絲顫抖。

張小川也醒了，他豎起耳朵聽了聽，臉色微微一變：“別出聲，可能是風聲。”可那聲音越來越清晰，不像是普通的風聲。

張大山也被吵醒了，他從床上坐起來，眼神中透露出警惕：“別慌，這林場里有些東西，咱們不去招惹，它們也不會輕易出來。”

第二天，三人像往常一樣去林場工作。張大山帶著他們去查看一些新種下的樹苗，一路上，張大山給他們講述著林場里的各種故事，有些是真實發生的，有些則帶著神秘的色彩。

“你們知道嗎，這林場以前有個伐木工，晚上出去上廁所，就再也沒回來。第二天，大伙在林子深處找到了他，整個人都凍僵了，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚恐。”張大山的聲音低沉，在寂靜的林子里回蕩。

李陽聽得脊背發涼，下意識地往張小川身邊靠了靠：“大山叔，您別講了，怪嚇人的。”

就在這時，走在前面的張大山突然停住了腳步，他的目光緊緊地盯著前方。張小川和李陽順著他的視線看去，只見一棵大樹下，有一個黑影正緩緩地移動著。那黑影的輪廓模糊不清，像是一個人形，但又比正常人高大許多。

“那……那是什么東西？”李陽的聲音已經顫抖得說不出完整的話。

張大山沒有回答，他慢慢地從腰間抽出一把斧頭，眼神中透露出警惕和堅定：“不管是什么，都別輕易靠近。”

三人小心翼翼地往后退，那黑影似乎察覺到了他們的動靜，突然朝他們快速移動過來。速度之快，讓人來不及反應。張大山大喊一聲：“跑！”三人轉身朝著林場宿舍的方向拼命跑去。

他們氣喘吁吁地回到宿舍，關上門，靠在墻上大口大口地喘著粗氣。那黑影并沒有追上來，但三人的心還在劇烈地跳動著。

“爸，那到底是什么？”張小川的聲音帶著一絲恐懼。

張大山沉默了許久，才緩緩說道：“可能是……‘山魈’。這東西在咱這山林里一直都有傳說，平時很少出現，一旦出現，準沒好事。”

李陽的臉色蒼白：“山魈？那不是神話里的東西嗎？”

“這世上有些事兒，科學解釋不了。”張大山的眼神中透露出一絲無奈和擔憂。

接下來的幾天，三人都不敢再隨意進入林場深處。然而，奇怪的事情并沒有就此結束。晚上，宿舍里經常會傳來奇怪的敲擊聲，像是有人在敲門，但打開門卻什么也沒有。

一天夜里，李陽實在忍不住了，他決定趁張大山和張小川睡著后，自己出去一探究竟。他悄悄地穿上衣服，拿起手電筒，走出了宿舍。

外面的月光很亮，整個林場被照得如同白晝。李陽小心翼翼地朝著白天看到黑影的地方走去，他的心跳越來越快，每走一步都感覺像是有一雙眼睛在黑暗中注視著他。

當他來到那棵大樹下時，周圍突然變得異常安靜，連風聲都消失了。李陽的手心全是汗，他用手電筒四處照射，卻什么也沒有發現。就在他準備轉身離開時，身后突然傳來一陣陰寒的氣息。

李陽驚恐地回過頭，只見一個巨大的身影正站在他的身后。那身影有著綠色的皮膚，長長的爪子，血紅的眼睛散發著詭異的光芒。正是他們之前看到的“山魈”。

“救……救命啊！”李陽絕望地大喊起來，轉身拼命地跑。山魈在后面緊追不舍，它的速度極快，很快就追上了李陽。李陽被一根樹枝絆倒在地，山魈高高地舉起爪子，朝著他的頭頂揮去。

就在這千鈞一發之際，張大山和張小川趕到了。張大山揮舞著斧頭，朝著山魈砍去。山魈被這突如其來的攻擊嚇了一跳，它咆哮著，轉身與張大山對峙。

“小川，帶著李陽快走！”張大山大聲喊道。

張小川扶起李陽，朝著宿舍的方向跑去。張大山則與山魈展開了激烈的搏斗。山魈的力量很大，張大山漸漸有些抵擋不住。但他知道，自己不能退縮，一旦退縮，山魈就會追上張小川和李陽。

就在張大山快要支撐不住的時候，他突然想起了老一輩人說過的話：山魈怕火。他迅速從口袋里掏出打火機，點燃了旁邊的一堆落葉。火勢迅速蔓延，山魈被火焰逼得連連后退。

趁著這個機會，張大山轉身朝著宿舍跑去。他回到宿舍，關上門，靠在墻上大口大口地喘著粗氣。山魈在外面咆哮了幾聲，最終消失在了黑暗中。

經過這場驚心動魄的遭遇，李陽再也不敢小瞧這片山林。他和張小川決定，要和張大山一起，找出對付山魈的辦法，讓這片林場恢復往日的安寧。

在接下來的日子里，他們四處打聽關于山魈的傳說和應對方法。終于，他們從一位隱居在山林里的老人那里得知，山魈是山林里的一種邪祟，它懼怕一種叫做“雷擊木”的東西。雷擊木是被雷電擊中的樹木，具有強大的辟邪力量。

三人決定去尋找雷擊木。他們在山林里四處尋找，終于在一片山谷中找到了一棵被雷電擊中的大樹。他們砍下一些樹枝，做成了武器，準備再次面對山魈。

又一個夜晚來臨，山魈果然再次出現。它朝著宿舍的方向緩緩走來，眼中閃爍著邪惡的光芒。張大山三人拿著雷擊木制成的武器，走出宿舍，與山魈對峙。

山魈看到他們手中的雷擊木，似乎有些忌憚，但它并沒有退縮。它咆哮著，朝著三人撲了過來。張大山率先沖了上去，用手中的雷擊木狠狠地抽打在山魈的身上。山魈發出痛苦的叫聲，它的身體開始冒出黑色的煙霧。

張小川和李陽也不甘示弱，他們從兩側攻擊山魈。在三人的共同努力下，山魈漸漸抵擋不住，它的身體越來越虛弱，最終倒在了地上，化作一團黑煙消失了。

隨著山魈的消失，林場里的詭異事件也隨之結束。這片山林再次恢復了往日的寧靜，張大山、張小川和李陽也明白了，在這片神秘的土地上，有些力量是他們必須敬畏的。他們繼續守護著這片林場，而關于山魈的故事，也成為了他們心中永遠無法忘卻的記憶。