在東北廣袤無垠的黑土地上，有一座小小的村莊，名為山東屯。這里的人們，日出而作，日落而息，靠著這片肥沃的土地，過著簡單而又質樸的生活。村莊四周，山巒連綿起伏，山上樹木郁郁蔥蔥，一到秋天，漫山遍野便被染成金黃與火紅，仿佛一幅絢麗的油畫。

村子里有個李老漢，年事已高，身體每況愈下，最近更是病重臥床，氣息奄奄。他的兒子李大山心急如焚，在這東北的農村，人們對生死之事極為看重，按照習俗，得在老人離世前把身后事準備妥當。于是，李大山趕忙去找村里遠近聞名的棺材師傅趙老四。

趙老四五十多歲，身材魁梧壯實，滿臉濃密的絡腮胡，手上布滿又厚又硬的老繭，那是常年與木頭打交道留下的痕跡。他打棺材的手藝堪稱一絕，經他手打造的棺材，不僅結實耐用，樣式更是規整精美。李大山找到他時，他正在自家院子里修理工具。

“趙師傅，我爹怕是撐不了多久了，您能不能幫忙打口棺材？”李大山滿臉焦急，聲音中帶著幾分哀求。

趙老四停下手中的活兒，抬頭看了看李大山，點頭應道：“行嘞，你放心，我盡快給你弄好。”

第二天一大早，趙老四就帶著工具來到李老漢家的院子。他將事先選好的上好紅松木材一根根搬到院子中央，這些木材紋理清晰，質地堅硬。趙老四先是用墨斗在木材上仔細地彈出線，隨后拿起鋸子，“嘎吱嘎吱”地鋸了起來。鋸子在他手中上下飛舞，木屑不斷飛濺。不一會兒，院子里便堆滿了長短不一的木板。

村里有一群孩子，平日里最愛湊在一起玩耍。這天，他們像往常一樣在村子的小路上追逐打鬧。突然，走在前面的小虎猛地停住腳步，眼睛直勾勾地盯著前方。其他孩子也跟著停下來，順著小虎的目光望去，只見兩個身穿古代衣服的人正緩緩走來。這兩人臉色慘白如紙，毫無血色，嘴唇也是烏青的，說起話來慢慢吞吞，聲音仿佛從遙遠的地府傳來，透著一股刺骨的寒意。

“小娃娃們，你們可知道李老漢家在哪里呀？”其中一人開口問道。

孩子們嚇得大氣都不敢出，你看看我，我看看你。過了好一會兒，小虎才戰戰兢兢地伸出手指，指了指李老漢家的方向。那兩人微微點了點頭，便朝著那個方向走去。等他們走遠了，孩子們才回過神來，撒腿就跑，一邊跑還一邊喊：“有鬼啊，有鬼啊！”

李老漢起初躺在床上，氣息微弱得如同風中殘燭，隨時都可能熄滅。可誰能想到，過了兩天，他的病情竟有了些許好轉。李大山又驚又喜，看著父親氣色漸漸好轉，心里也踏實了許多。他來到院子里，看到趙老四還在專心致志地打棺材，那些木板在他的敲敲打打下，已經逐漸有了棺材的模樣。

“趙師傅，我爹好像緩過來了，不行棺材先別打了。”李大山試探著說道。

趙老四一聽，停下手中的錘子，皺了皺眉頭，沒好氣地回道：“你爹都那樣了，肯定是不行了。這棺材都打了一半了，現在停下來算咋回事？”

李大山陪著笑臉說：“我看我爹真的好像緩過來了，沒啥大事了，萬一這棺材用不上咋辦？這可都是錢啊。”

趙老四把錘子往地上一扔，站起身來，拍了拍身上的木屑說：“肯定能用上，你就別瞎操心了。要是實在用不上，我用！我還能咒你爹不成？”

李大山聽趙老四這么說，也不好再說什么，只能無奈地嘆了口氣。

到了下午，那群孩子又在村子里玩耍。當他們路過李老漢家附近時，突然又看到了那兩個身穿古代衣服的怪人。孩子們嚇得差點哭出聲來，他們躲在墻角，偷偷地看著那兩個人。只見那兩人徑直走進李老漢家的院子，不一會兒，就見趙老四搖搖晃晃地走了出來，像是喝醉了酒一般。孩子們嚇得趕緊跑回各自的家里，把看到的事情告訴了大人。

村子里頓時炸開了鍋，大家紛紛趕到李老漢家。李大山也被這突如其來的變故驚呆了，他走進院子，發現趙老四正躺在那口剛剛打好的棺材里，雙眼緊閉，臉色慘白如紙，已然沒了氣息。李大山看著趙老四的尸體，想起他之前說過的話，要是棺材用不上他用，沒想到竟一語成讖，心中滿是復雜的滋味。

村子里的老人們都說，趙老四這是沖撞了勾魂使者，被勾了魂去。而李老漢的病情卻一天比一天好起來，又活了十多年。每當有人提起這件事，村子里的人都會忍不住打個寒顫，仿佛那兩個身穿古代衣服的勾魂使者還會隨時出現。

從那以后，每到夜晚，當微風吹過，吹得窗戶“嘎吱”作響，村子里的孩子們都會想起那兩個臉色蒼白、身穿古代衣服的勾魂使者，嚇得趕緊鉆進被窩，緊緊地閉上眼睛。而那口棺材，也被李大山按照趙老四的遺愿，妥善地安葬了他。

后來，李大山也成了一個老人。他坐在自家院子里，看著周圍熟悉的一切，那些曾經發生過的事情就像電影一樣在他腦海中不斷放映。他把這個故事講給村里的孩子們聽，孩子們聽得眼睛睜得大大的，又害怕又好奇。在這個東北的小村莊里，這個關于新棺索命的故事，就這么一代一代地流傳了下去，成為了人們茶余飯后的談資，也成為了村子里一段神秘而又恐怖的記憶。