心電監(jiān)護(hù)儀的波形在午夜變得狂亂時(shí)，林小夏正在值班室核對(duì)父親的繳費(fèi)單。數(shù)字像爬滿(mǎn)紙面的螞蟻，啃噬著她最后一絲僥幸——顧承澤預(yù)付的薪酬，剛好夠支付第四根心臟支架。

“林醫(yī)生！7床室顫！“

她沖進(jìn)病房的瞬間，看見(jiàn)顧承澤的手正死死攥著床頭呼叫器。電極片被他扯落大半，裸露的胸膛上蜿蜒著未愈的縫合線(xiàn)，像條蟄伏的蜈蚣。

“靜脈推注胺碘酮300mg！“林小夏按住他抽搐的手臂，掌心觸到一片濕冷。這是她第一次見(jiàn)到清醒狀態(tài)下的顧承澤失控，他的瞳孔在急救燈下縮成針尖，仿佛看見(jiàn)地獄的具象。

蘇婉的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，“承澤怕黑，把燈打開(kāi)！“

“不行！“林小夏用身體擋住開(kāi)關(guān)，“強(qiáng)光會(huì)加重他的創(chuàng)傷性閃回！“

“你算什么東西？“蘇婉的指甲掐進(jìn)她手腕，“三年前要不是......“

“出去。“顧承澤突然出聲，冷汗順著下頜滴在林小夏手背，“全都出去。“

監(jiān)護(hù)儀的紅光里，他的輪廓像尊正在融化的冰雕。林小夏注意到他左手無(wú)名指在神經(jīng)質(zhì)地抽搐，那是長(zhǎng)期電休克治療的后遺癥。

“我需要檢查您的傷口。“她掀開(kāi)病號(hào)服下擺，呼吸一滯——顧承澤腰腹間布滿(mǎn)陳年針孔，最新一處泛著青紫，是注射鎮(zhèn)靜劑留下的痕跡。

“好奇嗎？“顧承澤忽然扣住她的手腕，“這些是你母親留下的杰作。“

林小夏的聽(tīng)診器摔在地上。金屬胸件撞出清脆回響，驚醒了記憶深處的畫(huà)面：泛黃的老照片，銀杏樹(shù)下的白大褂女人，襁褓上褪色的“澤“字。

“沈清秋醫(yī)生，“顧承澤指腹摩挲她眼尾淚痣，“你的生物學(xué)母親，在我五歲時(shí)用654-2注射液偽造了我的死亡證明。“

窗外的暴雨突然傾盆而下。林小夏想起父親總在醉酒后念叨：“你媽是白衣魔鬼，害了不知多少孩子......“

“不可能！“她踉蹌著后退，“她在生我時(shí)就難產(chǎn)......“

“是嗎？“顧承澤拉開(kāi)床頭柜抽屜，扔出一份泛黃的病歷，“1997年3月16日，沈清秋在仁和醫(yī)院產(chǎn)下女?huà)耄∶?.....“

病歷扉頁(yè)的照片飄然落地。林小夏看見(jiàn)二十三年前的自己正蜷縮在保溫箱里，右腿內(nèi)側(cè)的月牙胎記清晰可見(jiàn)——與她現(xiàn)在的胎記分毫不差。

“想知道為什么你父親從不讓你去體檢嗎？“顧承澤的聲音裹著冰碴，“因?yàn)樗祿Q了死亡證明，把本該屬于我的先天性心臟病，轉(zhuǎn)移到了你身上。“

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳警報(bào)。林小夏按住絞痛的心口，藥瓶上的字跡開(kāi)始扭曲。她終于明白父親的手術(shù)費(fèi)從何而來(lái)——那是顧家每月定時(shí)打來(lái)的封口費(fèi)。

“林醫(yī)生！“護(hù)士突然破門(mén)而入，“你父親在樓下急診室！“

電梯下降的六十秒里，林小夏數(shù)著樓層指示燈，想起顧承澤最后那句話(huà)：“你活著的每分鐘，都在消耗我本該擁有的心跳。“

搶救室的玻璃映出她煞白的臉。父親躺在除顫儀下，衣襟散落著零錢(qián)和彩票——他總說(shuō)等中獎(jiǎng)了就給女兒開(kāi)間診所。

“準(zhǔn)備心包穿刺！“主任醫(yī)師的吼聲驚醒了她。

林小夏顫抖著戴上手套。當(dāng)穿刺針觸及心包的瞬間，她突然看清了心電圖上的波形——那是與顧承澤發(fā)病時(shí)一模一樣的異常Q波。

暴雨拍打著窗戶(hù)，在玻璃上蜿蜒成DNA雙螺旋的形狀。