我站在醫院走廊里，消毒水的氣味刺得鼻子發酸。手中的診斷書已經被我攥得皺皺巴巴，可那行字依然清晰得刺眼：“急性淋巴細胞白血病“。

“小蕓，該打針了。“護士推著治療車走過來，我下意識地往后退了一步。化療的滋味我再熟悉不過了，那種從骨髓深處滲出來的疼痛，像是千萬只螞蟻在啃食。

我咬著牙躺上病床，看著護士將淡黃色的藥液推進留置針。藥水剛進入血管，我就感覺胃里一陣翻江倒海。我死死抓住床單，額頭上滲出冷汗。

“堅持一下，很快就好了。“護士輕聲安慰我。

我閉上眼睛，想起三個月前，我還是省重點高中的尖子生。那時的我意氣風發，在物理競賽中屢獲佳績，是老師眼中的清華北大苗子。可現在，我只能躺在病床上，看著窗外飄落的梧桐葉，數著點滴一滴一滴落下。

“媽，我想回學校。“我轉過頭，看著正在削蘋果的母親。她的鬢角已經染上了白霜，眼角的皺紋比三個月前深了許多。

“等你病好了，咱們就回去。“母親的聲音有些哽咽，她低頭繼續削著蘋果，可我知道，她是在偷偷抹眼淚。

夜深人靜的時候，我常常會想，為什么是我？我才十七歲，人生才剛剛開始。我還沒有考上理想的大學，還沒有實現當科學家的夢想。我不甘心就這樣被病魔打倒。

化療的副作用越來越嚴重，我的頭發大把大把地掉。每天早上醒來，枕頭上都散落著碎發。我索性讓母親幫我剃光了頭發，看著鏡子里光頭的自己，我扯出一個笑容：“這樣也挺好，省得洗頭了。“

就在我最絕望的時候，主治醫生帶來了一個好消息。我的骨髓配型成功了，是一位遠在廣東的志愿者。聽到這個消息，母親激動得差點暈過去，而我卻陷入了更深的焦慮——手術費要五十萬。

“媽，要不咱們別治了......“我話還沒說完，母親就捂住了我的嘴。

“別說傻話，錢的事你不用操心。“母親強裝鎮定，可我知道，為了給我治病，家里已經負債累累。父親在工地沒日沒夜地干活，母親也接了好幾份零工。

那天晚上，我聽見父母在走廊里小聲商量著什么。第二天一早，母親紅著眼睛告訴我，他們決定把老家的房子賣了。

“不行！那是爺爺奶奶留下的房子！“我急得從床上坐起來。

“房子沒了可以再買，命沒了就什么都沒了。“母親緊緊握住我的手，“小蕓，你一定要好好的，這就是爸媽最大的心愿。“

我撲進母親懷里，淚水再也控制不住。那一刻，我暗暗發誓，一定要活下去，一定要讓父母過上好日子。

手術很成功。在無菌倉里的日子漫長而煎熬，但我挺過來了。當我第一次看到白細胞指數恢復正常時，我激動得說不出話來。

出院那天，我戴著假發，站在醫院門口深深吸了一口氣。初春的風還帶著些許寒意，但陽光很暖。我知道，新的人生才剛剛開始。