清晨的陽光透過窗戶，灑在溫馨的小廚房里。蘇璃穿著寬松的家居服，頭發隨意地扎在腦后，她把剛煎好的蛋重重地拍在桌上，濺起的油花在陽光下閃爍。

“這玩意比你能喝。”她伸出手指，輕輕戳了戳食人花的嫩芽。那嫩芽正偷偷湊在咖啡杯前，像個調皮的孩子，“昨兒半夜它自己開冰箱拿了罐啤酒，喝得肚子圓滾滾的。”

林夜嘴里叼著牙刷，睡眼惺忪地從洗漱間走出來。聽到蘇璃的話，他好奇地湊近食人花，還沒來得及看清，嫩芽像是察覺到他的靠近，“噗”的一聲，噴出一口泡沫，糊了林夜滿臉。

林夜手忙腳亂地擦著臉，抬頭看向鏡子。鏡子里，他右眼的齒輪紋似乎淡了些，不再像之前那般清晰。可與此同時，鎖骨處的青銅疤痕卻開始發癢，就像有只小蟲在皮下爬動。

自從砸了時淵控制臺，他的時間能力就變得跟接觸不良的燈泡似的，時而能用，時而失靈，這讓他心里多少有些不安。

“王老板的加急件。”蘇璃走到一旁，用腳輕輕踢過來一個快遞箱，“說是戰國青銅劍，我摸著像上周義烏貨。”

林夜放下手中的毛巾，打開快遞箱。劍剛一出鞘，“啪”的一聲就斷成了兩截。就在這時，林夜右眼突然閃過一道畫面：昨天，這把劍還在某影視城的拍攝現場，男主角拿著它去劈坦克，結果一下子就崩了刃。

他無奈地搖搖頭，順手把斷劍插進花盆里。沒想到，食人花的嫩芽立刻纏上劍身，一陣光芒閃過，嫩芽竟吐出一把光劍。

“《星球大戰》周邊？”蘇璃眼睛一亮，按下光劍開關。“滋啦”一聲，光刃瞬間射出，烤焦了天花板，黑色的痕跡在潔白的天花板上顯得格外突兀，“王老板改行搞跨界了？這也太離譜了。”

夜幕降臨，華燈初上。林夜在廚房里洗碗，食人花在一旁晃悠著，突然一口吞了林夜擦桌子的抹布。林夜嚇了一跳，伸手就去掏。誰知道，這一掏，整個人直接被吸進了花蕊。

一陣天旋地轉之后，林夜發現自己站在了一個充滿中世紀風格的茶館里。茶館不大，卻彌漫著一股神秘的氣息。柜臺后掛著一塊匾額，上面寫著“時隙茶館”四個大字，落款竟然是父親的字跡。

“客官典當時間還是兌換時之砂？”一個溫柔的聲音傳來。林夜轉頭看去，只見一個穿著麻布裙的少女正從賬本上抬起頭來。少女的脖頸上掛著一塊青銅懷表，秒針竟然是一條游動的小龍，那小龍栩栩如生，仿佛隨時都會從懷表上飛出來。

林夜還沒來得及開口，門簾“嘩啦”一聲被猛地掀開。一個紅發女騎士大步走了進來，“哐當”一聲，把一枚龍蛋拍在柜臺上，大聲說道：“換三十年份時間！要沒被暗淵污染的！”

就在這時，蘇璃的聲音突然在林夜腦海里響起：“這妞身上有時之教會紋身，陪她演戲！”林夜心中一驚，不動聲色地打量起女騎士，果然在她手臂上發現了一個若隱若現的紋身，像是某種神秘的符號。

龍蛋在柜臺上滾了三圈，“咔嚓”一聲裂了開來。一只巴掌大的雛龍從里面鉆了出來，剛一露頭，就“呼”地噴出一團火焰，一下子燒著了女騎士的披風。女騎士尖叫一聲，手忙腳亂地撲火。

林夜見狀，趕緊抄起茶壺潑水。神奇的是，水剛灑出去，就在空中自動凝成了冰珠。林夜這才發現，時間暫停在這兒居然能用。

“你是冰霜法師？”女騎士一把揪住林夜的領子，眼神中充滿了驚喜，“跟我去屠龍！”

“我是開茶館的！”林夜費力地掰開她的手，心里有些無奈。就在這時，他的右眼突然解析出龍蛋殼上的暗紋，那些暗紋竟然和食人花嫩芽的紋路一模一樣。雛龍似乎對林夜很感興趣，正抱著他的手指啃咬，尖牙上沾著青銅色的黏液。

蘇璃的虛影在柜臺浮現，小聲說道：“給它喂你的銹血試試。”林夜猶豫了一下，還是割破了手指。雛龍聞到血腥味，立刻湊了過來，伸出舌頭舔了舔。瞬間，雛龍體型開始暴漲，眨眼間就變得比人還高。

女騎士的劍“當啷”一聲掉在地上，她瞪大了眼睛，滿臉震驚：“古龍血脈…你是龍裔？！”

林夜跟著女騎士在茶館里折騰，無意間發現茶館地窖藏著父親留下的青銅茶具。那些茶具造型古樸，散發著神秘的氣息。林夜好奇地拿起茶具泡茶，剛把茶泡好，神奇的事情發生了，茶水竟然自動凝成了時空投影。

投影里，二十年前的林修遠正坐在茶桌前，耐心地教幼年蘇璃茶道。那時的蘇璃還很稚嫩，脖頸上也沒有后來的烙印，眼神里滿是純真。

“這是時間回響茶。”賬房少女不知何時出現在林夜身邊，輕聲說道，“只有被時之軸選中的人能觸發。”

林夜正看得入神，投影突然扭曲起來。父親的身影轉向現世，焦急地說道：“夜兒，時隙茶館是錨點也是牢籠…”話還沒說完，“砰”的一聲，女騎士撞門而入，大喊道：“教會的人追來了！”

林夜顧不上多想，拎起茶壺就潑向追兵。熱茶在空中瞬間凝成了時停領域，追兵們被定在了原地。女騎士趁機揮劍砍向敵人，可沒想到，劍卻砍在了突然出現的蘇璃的冰翼上。

蘇璃不知何時換上了女仆裝，正拿著抹布擦杯子，她皺了皺眉頭說道：“本店禁止斗毆。”

茶館里一片混戰，桌椅被掀翻，茶杯摔得粉碎。奇怪的是，混戰中被砸爛的茶具竟然自動復原了。賬房少女哼著不知名的小曲，又開始泡新茶。

林夜好奇地看向茶杯，發現每片茶葉都是凝固的時間碎片。他忍不住喝了一口，瞬間，無數畫面在眼前閃過，都是不同時空的自己：有個他穿著古裝，在修仙界賣辣條，生意還十分火爆；還有個他穿著奇裝異服，在賽博都市修飛車，周圍都是閃爍的霓虹燈。

“該打烊了。”蘇璃把抹布甩在林夜臉上。林夜眼前白光一閃，再睜眼時，已經回到了自家廚房。他發現手里還攥著一片龍鱗，食人花正用藤蔓認真地擦洗碗碟。

窗外夕陽正好，余暉灑在廚房里，給一切都鍍上了一層金色。蘇璃走過去，踹開試圖偷吃的嫩芽，說道：“明天教它用洗碗機，省得天天噴泡泡。”

林夜看著手中的龍鱗，鱗片在暮色中一閃，映出女騎士在異界舉杯的畫面。仔細一看，杯底隱約浮著暗淵紋章，這讓林夜心中一緊.....