沿著滾滾的漢江之濱，一座名為漢中的古老城市坐落于此。漢中，是高祖劉邦的起兵地，是漢文化的萌芽地，是漢帝國(guó)的前身，也是漢民族的正源。

千年來(lái)，漢中這個(gè)在泛黃史書(shū)中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的名字，一次次給世界留下深刻的印記。

遙望西周末年，傾國(guó)傾城、致使幽王甘愿烽火戲諸侯的褒姒就出生于漢中南鄭一帶。

秦末農(nóng)民揭竿而起，舊貴族紛紛復(fù)辟。劉邦則被項(xiàng)羽封為漢中王，至今在漢中仍留有韓信拜將壇、褒河棧道、古漢臺(tái)等歷史遺跡。

等到楚漢爭(zhēng)雄落下帷幕，運(yùn)籌帷幄的謀士張良被封為留侯，正是在漢中留壩。兩漢帝國(guó)繁榮昌盛，出使西域的博望侯張騫、發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫，都分別出生于漢中城固與洋縣。

東漢末年分三國(guó)，漢中更是天下豪杰的必爭(zhēng)之地。先有張魯虎踞漢中，后有劉備稱漢中王，繼而黃忠于漢中定軍山下刀劈夏侯淵，又有張飛獲封候于漢中西鄉(xiāng)。而最令人遺憾的，便是武侯之死。諸葛丞相也隨著棺槨葬在了漢中勉縣。

近代以來(lái)，漢中亦是紅色革命的發(fā)祥地之一。以陳潛倫為首的老一輩革命家，組織成立了紅二十九軍，在川陜一帶進(jìn)行著早期革命。

可以說(shuō)，漢中的故事就是漢人的故事。漢中不僅擁有濃墨重彩的人文氣息，更擁有著沉甸甸的歷史底蘊(yùn)。

而我的祖父，就出生于漢中。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是出生于1942年的HZ市城固縣博望鎮(zhèn)徐家園村，毗鄰張騫墓、貫穿于平坦無(wú)際的田野。

我是堅(jiān)定的唯物主義者，不信鬼神，更不信玄學(xué)之說(shuō)。但自小生活在博望侯墳邊的人們，也許真的有一些天命——或是耳濡目染。

1942到1949年間，中國(guó)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)并都取得了勝利。然而那時(shí)祖父的年齡很小，對(duì)社會(huì)變革的記憶并不清楚，因此我無(wú)法通過(guò)祖父的口述來(lái)還原那段歷史。但我相信，在1945年與1949年兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上，漢中當(dāng)?shù)匾惨欢ㄊ菤g騰一片。

祖父十四歲那年，他的父親、也就是我的曾祖父不幸去世。祖父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的父親是患上了風(fēng)寒，但由于醫(yī)療條件不發(fā)達(dá)，致使病情愈發(fā)嚴(yán)重。咳喘、發(fā)熱以至于驚厥。我猜想，這種病癥可能源于某種早期的流感病毒。

舊時(shí)代的生產(chǎn)力水平低下，農(nóng)民的生活環(huán)境也十分艱苦。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我常常會(huì)設(shè)想，倘若當(dāng)時(shí)有一粒抗生素，那么后面幾十年的一切是不是都會(huì)朝著另一個(gè)軌跡發(fā)展？

祖父那時(shí)年紀(jì)尚小，卻正值青春意氣之時(shí)。曾祖父去世后，祖父曾將請(qǐng)來(lái)的郎中推下田坎，因?yàn)樵谒男睦锸遣辉敢饨邮芨赣H的死的。他認(rèn)為，一定是郎中的醫(yī)術(shù)出了問(wèn)題。

由此一段簡(jiǎn)短的記憶，不難看出祖父年輕時(shí)是一個(gè)率真且有脾性的青年。這種性格在未來(lái)的幾十年里都伴隨著祖父，有時(shí)為他帶來(lái)了幸運(yùn)，有時(shí)也不免成為了一些阻礙。

祖父的父親過(guò)世后，一家的重?fù)?dān)便落在了他的母親身上。我的曾祖母，雖然我素未謀面也很少聽(tīng)聞，但我始終對(duì)她抱有暗暗的敬意。這個(gè)平凡的農(nóng)村女人，將祖父以及三個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹拉扯成人。其中也不乏很有出息的后輩。

什么是獨(dú)立、自由、強(qiáng)大的女性？我想，大概就是幾十年前的那種紅色標(biāo)語(yǔ)：“婦女能頂半邊天”，就是新中國(guó)成立以來(lái)廣大勞動(dòng)人民的生身母親。

祖父是一家中的老三，上面有一位姐姐和哥哥。曾祖父去世后，祖父的姐姐和哥哥便早早擔(dān)起了撫養(yǎng)家庭的重任，而祖父則在當(dāng)?shù)嘏f時(shí)的學(xué)堂校園里求學(xué)。文化，是改變他們命運(yùn)的關(guān)鍵鑰匙。

十年寒窗終得報(bào)，百里喜傳久歡笑。

在那個(gè)衣不蔽體、食不果腹的年代里，祖父一家啃過(guò)草根樹(shù)皮、吃過(guò)觀音土，唯獨(dú)沒(méi)有放棄過(guò)學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

祖父非常喜歡讀書(shū)，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和各式各樣的娛樂(lè)產(chǎn)品的年代，書(shū)籍是孩子們獲取知識(shí)與快樂(lè)的難得途徑。

祖父說(shuō)，自己常在放學(xué)途中手捧小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)。諸如秦瓊賣馬、三國(guó)演義、西游水滸……這些都是祖父反復(fù)閱讀揣摩過(guò)的經(jīng)典名作。

那時(shí)還很少有高中、大學(xué)，初中畢業(yè)后成績(jī)最好的人會(huì)優(yōu)先選擇上中專。而祖父憑借手不釋卷的功夫，終于考入了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿＃撼枪處煼丁?

按祖父的年齡推算，讀師范時(shí)大約是1957年到1962年之間。彼時(shí)的中國(guó)自然災(zāi)害頻發(fā)，又處在新民主主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)更迭的關(guān)鍵時(shí)期，普通農(nóng)民連衣食飯飽都面臨著巨大的威脅。

據(jù)我所知，幾十年前讀書(shū)考上學(xué)后，多數(shù)人都會(huì)選擇商、醫(yī)、師等職業(yè)。也正是這一批前輩們，哺育了中國(guó)騰飛的四十年的中堅(jiān)力量。

祖父選擇去師范讀書(shū)的原因很多。其中最重要的是，師范學(xué)生管吃管住且減免學(xué)費(fèi)，畢業(yè)之后還會(huì)分配工作。這對(duì)于當(dāng)時(shí)壓力極大的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的抉擇。

據(jù)祖父口述，他的數(shù)學(xué)很不錯(cuò)。我和堂姐幼兒園及小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)，祖父也時(shí)常給予我們教導(dǎo)。

由于祖父的父親逝世很早，家中又有六個(gè)孩子需要開(kāi)銷，所以祖父一家的生活十分貧苦。很多時(shí)候，連一碗熱騰騰的飯菜都是奢求。

祖父讀師范時(shí)，學(xué)校會(huì)定期分發(fā)一些一些糧油和面饃，祖父從來(lái)不吃這些難得“美味”，而是把它們攢起來(lái)，到周末時(shí)帶回家給弟弟妹妹們改善生活。

十七八歲的年紀(jì)，卻扛起了大梁。這份回憶在祖父看來(lái)，既苦，又意義非凡。每一段艱辛，都會(huì)使人成長(zhǎng)與強(qiáng)大。無(wú)不從里里外外塑造著一個(gè)人的個(gè)性與品質(zhì)。

幾十年前的愛(ài)情是什么樣子的？電影里常演繹得十分動(dòng)人，而現(xiàn)實(shí)總是不會(huì)那么甜蜜，興許會(huì)有些遺憾和含蓄。

祖父身高175厘米。聽(tīng)祖母說(shuō)，他二十多歲時(shí)還長(zhǎng)了個(gè)兒。那時(shí)候，這個(gè)身高已然鶴立雞群。加之英俊端正的外貌，祖父在師范學(xué)校里備受青睞與關(guān)注。

祖母曾笑道，祖父上師范時(shí)，有許多女同學(xué)把自己的布匹、糧食送給祖父。在那個(gè)慢節(jié)奏、含蓄、困難的年代，這些行為顯然是對(duì)祖父的示好與追求。祖父則打趣道，自己年齡小什么也不懂，只當(dāng)是人家一片好心而已，現(xiàn)在想起覺(jué)得甚是可惜。

女同學(xué)們會(huì)湊錢(qián)、湊票，給貧寒的祖父買(mǎi)生活用品，鍋碗瓢盆、小說(shuō)圖書(shū)。前些日祖父談起時(shí)，也露出了久違的笑容。

這段經(jīng)歷讓我想起來(lái)那句“從前車馬很慢，書(shū)信很遠(yuǎn)，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”對(duì)比現(xiàn)今花花綠綠、燈紅酒醉的快節(jié)奏社會(huì)，我不禁對(duì)祖父的少年經(jīng)歷有了種隱隱的向往。

祖父和祖母的相識(shí)很平淡，也極具時(shí)代色彩。祖父在讀完師范后被分配到了西鄉(xiāng)縣的兩河口工作，十九歲的他英俊高大又兼書(shū)生氣質(zhì)，于是十里八鄉(xiāng)最出名的媒人便前來(lái)為爺爺?shù)幕槭聽(tīng)烤€。

祖父去往西鄉(xiāng)，是他人生中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而這些事情我會(huì)在今后一一講到。接下來(lái)的記述，我將從我的祖母展開(kāi)。

祖母也是城固博望人，生于1944年的張村，姓王，家里是一對(duì)姐弟。祖母雖是地地道道的農(nóng)民，但也讀過(guò)一些書(shū)，年輕時(shí)曾在人民公社做過(guò)記工分、打算盤(pán)理賬等工作。

即便來(lái)源于媒人的引見(jiàn)，也不妨礙祖父對(duì)祖母的一見(jiàn)鐘情。很快，這門(mén)婚事就被敲定了下來(lái)。

往后六十余年里，祖父對(duì)祖母的愛(ài)和關(guān)心從來(lái)分毫未減。在伯伯們與父親的記憶中，祖父和祖母從未有過(guò)爭(zhēng)吵。而在所有人的印象中，祖父都非常愛(ài)祖母，對(duì)她呵護(hù)有加、耐心至極。

直到不久前祖父病倒，醫(yī)生通知他住院，祖父仍執(zhí)拗不肯。不住院是祖父的頑固，也是他對(duì)祖母的深深的愛(ài)。祖父怕祖母一個(gè)人晚上在家睡覺(jué)會(huì)害怕，也擔(dān)心祖母在醫(yī)院會(huì)染上流感。還有更多的事情，我會(huì)在后面的書(shū)中陸續(xù)談及。

很難想象，一段跨越六十多年的愛(ài)情，一段媒人牽線而成的婚姻，居然能夠在如今這個(gè)時(shí)代中令人贊嘆、感慨不已。

沒(méi)有人知道祖父為何如此愛(ài)祖母，更沒(méi)有人懂得該如何維護(hù)一段六十余年的愛(ài)情。在科技發(fā)達(dá)的二十一世紀(jì)，似乎六年的愛(ài)情都寥寥無(wú)幾、彌足珍貴。

在大家的記憶中，祖父與祖母和諧一生、如膠似漆。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的婚姻從未有過(guò)任何裂痕或渣滓。這既源于祖父的責(zé)任和愛(ài)，也源于祖母的賢惠溫柔。

不知聽(tīng)誰(shuí)提過(guò)，似乎祖母曾與祖父的母親、我的曾祖母關(guān)系不是很好。往事如煙如塵，其中細(xì)節(jié)早已無(wú)法追究。但我想，可能是因?yàn)樵婺甘且粋€(gè)剛烈要強(qiáng)的女人，畢竟她獨(dú)自將一眾孩子拉扯成人，而祖母則是個(gè)內(nèi)斂少言的女人，所以導(dǎo)致了她們的性格不合。

但總之，祖父祖母的婚姻與愛(ài)情，足以讓我們每個(gè)人都致以最崇高的敬意。

祖父從城固師范畢業(yè)后，本可以成為一位人民教師。但由于時(shí)代因素，最終被分配到了西鄉(xiāng)縣兩河口鎮(zhèn)做文書(shū)。沒(méi)有成為教師，也許是少年志向的遺憾，但從后來(lái)的經(jīng)歷而看，這其實(shí)是很幸運(yùn)的結(jié)果。

西鄉(xiāng)縣，是我的家鄉(xiāng)，是我出生的地方。與城固縣交界，隸屬牧馬河水域。相較于城固的一馬平川，西鄉(xiāng)除了縣城外便多是深山老林。

西鄉(xiāng)縣西南與四川交界，幾個(gè)大鎮(zhèn)同巴山山脈一道溝壑縱橫。而祖父所工作的兩河口鎮(zhèn)，更是西鄉(xiāng)縣最偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)之一。在那個(gè)交通極不發(fā)達(dá)的年代，距離的阻礙也被無(wú)限放大。

據(jù)祖父說(shuō)，步行是最常用的交通方式。

打開(kāi)高德地圖，從現(xiàn)代發(fā)達(dá)的公路步行，城固博望到西鄉(xiāng)兩河口的距離是138公里。而祖父曾無(wú)數(shù)次帶著幾日幾夜的干糧徒步穿越大山走過(guò)這段路程。

兩河口鎮(zhèn)，坐落于西鄉(xiāng)的東南方向。與鎮(zhèn)巴縣接壤，屬于巴山山脈。幾十年前的兩河口鎮(zhèn)人煙稀少、鳥(niǎo)獸眾多，去往那里除了要克服交通的阻礙，還需當(dāng)心隨時(shí)出現(xiàn)的狗熊野豬等。

現(xiàn)代的道路交通十分發(fā)達(dá)，饒是如此，去往兩河口也需大費(fèi)周章。山路崎嶇、蜿蜒曲折，一條條公路如同蟒蛇般纏繞在大山身上，分外妖嬈。

而在祖父的口中，翻山越嶺、跋山涉水，似乎是一件最平常的事情。